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Quito

Der alte Kachelofen verbreitete eine wohlige Wärme im verdunkel-
ten Wohnzimmer meiner Eltern. Flackernde Kerzen, die sich in
tanzenden Schatten an der Wand widerspiegelten und immer neue
Bilder schufen, gaben dem Raum eine behagliche Atmosphäre.
Meine Augen wanderten langsam über die mir liebgewonnenen
antiken Möbelstücke, als wäre es ungeheuer wichtig, mir jede Ein-
zelheit ganz genau einzuprägen.

Dieser verdammte Krieg! Alles machte er zunichte! Wolf und
ich hatten unsere Heirat seit langem geplant. Unsere Verwandten
schickten Geschenke in unsere Wohnung, in die wir noch einzie-
hen wollten. Und plötzlich brach alles zusammen. Wolf gelang in
allerletzter Minute die Flucht. Sein Leben war in höchster Gefahr,
weil er zu den Kritikern des Hitlerregimes zählte. Ich blieb in größter
Sorge zurück, weil ich nicht wußte, ob er es geschafft hatte, sich
durchzuschlagen. Später erreichten mich Nachrichten aus Prag,
aus Italien und der Schweiz von ihm, in denen er mir mitteilte, daß
er alles gut überstanden und eine Einreise- und Aufenthaltsgeneh-
migung in Ecuador bekommen habe. In jedem seiner Briefe leuchte-
ten mir seine mit rot geschriebenen Sätze entgegen:

Wirst du das Leben auch jetzt noch mit mir teilen wollen? Wirst du mit
mir gehen und mich nicht verlassen?

Oh Wolf, welch eine Frage, auf jeden Fall würde ich zu dir kommen,
noch nie war ich mir so sicher. Das war der Weg, den ich zu gehen
hatte, und ich ging ihn gerne.

Dann erreichten mich verzweifelte Briefe, in denen Wolf mir
nicht zumuten wollte, ein unsicheres Emigrantenleben zu führen.

Habe ich hier in Österreich eine Heimat? Man hat sie uns genommen!
antwortete ich darauf. Wir sind jung, wir werden es schon schaffen. Der
Krieg wird bestimmt nicht ewig dauern.

Einige Monate später teilte mir Wolf verschlüsselt mit, daß ich
jetzt nachkommen könne.
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Es vergingen viele Wochen, in denen ich mich durch zahllose
Formulare und etliche Behörden durchkämpfen mußte, bis ich end-
lich die Ausreisegenehmigung erhielt. Und nun war die Stunde
des Abschieds gekommen. Mein Vater räusperte sich, nahm Wolfs
Briefe an sich, die verstreut auf dem Tisch lagen, und brachte sie
zum Kachelofen. Er schaute mich an und fragte mit ernstem Ge-
sicht, ob ich denn tatsächlich bereit sei, mit Wolf diesen unsicheren
Weg zu gehen. Als ich ihm antwortete, daß ich ihm selbstverständ-
lich folgen würde, lächelte er und meinte, daß er nichts anderes
von mir erwartet hätte. Seine Hand zitterte ein wenig, als er die
Klappe des Ofens öffnete. Die Flammen züngelten gierig, als lechz-
ten sie nach weiterer Nahrung, während sie Wolfs Briefe verschlan-
gen. Meine Eltern umarmten mich, als wollten sie mich nie wieder
loslassen. Selbst mein Vater bekam feuchte Augen, da seine einzige
Tochter ins Ungewisse gehen würde.

Die trübe neblige Novembernacht und das traurig verdunkelte Wien
paßten haargenau zu unserer Stimmung. Mit größter Mühe ergat-
terten wir ein Taxi. Der Südbahnhof schlummerte wie ein dunkler
Riese vor sich hin, und in der großen Halle war es ungemütlich
kalt. Zu dieser Kälte trugen sicherlich auch die Soldaten bei, die
überall zu stehen schienen. Uniformierte SS und SA. In einer Ecke,
ganz nah zusammengedrängt, ein Dutzend Menschen - Junge, Alte
und Kinder, eingeschüchtert von den lautstark gebrüllten Kom-
mandos ihrer Bewacher. Es waren Juden, die das Glück hatten,
eine Ausreisegenehmigung zu besitzen. Die Angst, jeden Moment
könne diese Ausreise untersagt werden, stand ihnen förmlich ins
Gesicht geschrieben. Die Abteile der ersten Klasse waren nur mit
einzelnen SA � Gruppen besetzt. Den Juden erlaubte man erst in
der allerletzten Minute, aus der Halle zum Zug zu laufen. Alte, die
atemlos hetzten, Frauen, die schreiende Kinder schleppten, und
Männer, die gerade noch auf den langsam anfahrenden Zug sprin-
gen konnten. Mein Vater war den Bahnsteig weit hinausgelaufen.
Er war der letzte, den ich sehen konnte. Ich winkte ihm zu, bis er
nur noch als kleines Pünktchen zu sehen war. Abschied von meinen
Eltern, Abschied von meiner Heimatstadt Wien. So hatte ich mir
die Abnabelung vom Elternhaus in den kühnsten Träumen niemals
vorgestellt.
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Gegen Mitternacht erreichte ich Genua. Halbverhungert kam
ich ins Hotel, doch zu meinem Leidwesen war die Küche in der
Nebensaison geschlossen. Dafür erwartete mich ein Stapel Briefe
von Wolf. Eilig lief ich damit in mein Hotelzimmer und schloß
mich ein, aus Angst, jemand könnte sie mir stehlen. Wolf schrieb,
ich solle sofort zur Bank gehen, um dort für mich hinterlegtes Geld
abzuholen. Anschließend sollte ich zum Büro der Schiffslinie gehen
und mich nach der nächsten Abfahrt erkundigen, die Überfahrt sei
schon bezahlt. Außerdem müsse ich mich zum Ecuadorianischen
Konsulat aufmachen, um mich vom Konsul in Vertretung pro for-
ma trauen zu lassen, das sei leider notwendig, um die auf seinen
Namen ausgestellte Aufenthaltsbewilligung ausgehändigt zu be-
kommen. Mein Pro-forma-Mann sei im übrigen der Konsulatsarzt,
ein alter Herr aus bester Familie. Vor lauter Aufregung konnte ich
kaum schlafen.

Im Konsulat wurde ich herzlich begrüßt, sogar ein Dolmetscher
war zugegen, ein älterer, mir nicht unbedingt sympathischer Herr.

»So so, Sie also sind die �Braut� unseres Doktors«, lachte der
Konsul. »Trauen kann ich Sie leider nicht, denn nach dem Gesetz
ist das bei Ausländern nur möglich, wenn beide Beteiligten bereits
früher in Ecuador gelebt haben. Ich kann Ihnen allerdings ein Touri-
stenvisum ausstellen, mit dem Sie sofort in Ecuador heiraten müs-
sen, am besten gleich am Tag Ihrer Ankunft, damit Sie früher ver-
heiratet sind als die Papiere in Quito bei der Emigrationsbehörde
eintreffen.«

Mein verhinderter Pro-forma-Bräutigam war sehr freundlich und
mußte über die komische Situation lachen.

Auf der Schiffslinie sah man mich erstaunt an, als ich mich nach
einem Platz für das nächste Schiff nach Ecuador erkundigte.

»Ein Platz auf einem Schiff nach Ecuador? Na, wenn Sie Glück
haben, können Sie vielleicht im März damit rechnen, auf keinen
Fall früher!«

Die riesige Halle der Schiffslinie wurde ständig von Flüchtlingen
aus aller Herren Ländern belagert. Ich glaube, sie übernachteten
hier sogar. Ich war verzweifelt. Vier Monate sollte ich warten? Bis
dahin würde das Geld restlos ausgegeben sein. Was sollte ich tun?
Schließlich erbettelte ich mir einen Termin beim Direktor der Schiffs-
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linie und erklärte ihm, daß meine Überfahrt bereits vor sechs Mo-
naten längst bezahlt worden sei. Daraufhin versprach er, alles für
mich zu tun, was in seiner Macht stehe.

Woche um Woche verstrich vergeblich. Bald mußte ich vom
Hotel in eine billigere Pension ziehen, die eine freundliche Südtiro-
lerin betrieb.

Doch eines Morgens hieß es, daß der Überseedampfer Augustus
in fünf Tagen auf der Fahrt nach Valparaiso einlaufe. Ich muß mit,
sagte ich mir, und wenn es nur in der Hängematte ist. Drei Stunden
vor Abfahrt wurde tatsächlich ein Platz frei. Ich glaube, ich hatte
noch nie in meinem Leben einen Taxifahrer dermaßen zur Eile
angetrieben wie an diesem Tag. In atemberaubendem Tempo fuhren
wir in die Pension, holten meine Koffer ab und rasten zum Hafen
zurück, wo innerhalb kürzester Zeit sämtliche Formalitäten erledigt
werden mußten. Ich verpflichtete mich unter anderem, keinerlei
Forderungen an die Schiffseigner zu stellen, falls man mir auf der
Reise Schwierigkeiten wegen meines deutschen Passes machen
sollte. Angeblich sollten Besitzer deutscher Pässe schon öfter von
patrouillierenden Kriegsschiffen der Alliierten vom Schiff geholt
und in ein Konzentrationslager gesteckt worden sein. Aber was
konnte ich machen? Mir blieb ja doch nichts anderes übrig, als
alles zu unterschreiben.

Ecuador gehörte damals zu den wenigen Ländern, die bereit gewe-
sen waren, Emigranten aus Deutschland und Österreich aufzuneh-
men. Es war eine traurige Fracht, die die Augustus über den uner-
gründlichen Ozean trug. Uns hatten die Ereignisse des Jahres 1939
zu Emigranten gemacht, zu Entwurzelten. Wir waren Schicksals-
genossen, die eigentlich alle zusammenhalten sollten. Trotzdem
gab es keine Einigkeit unter uns. Ich gehörte zu den sogenannten
»politischen Emigranten«. Ich würde es am schwersten haben.
Unser Schicksal teilten nur recht wenige. In unserem Paß fehlte das
berüchtigte rote »J«, das diskriminierende Brandzeichen Hitlers,
auf der ersten Seite. Das hatte mir schon auf der Reise Nachteile
verschafft. Und obwohl die Augustus die Rettung bedeutete, be-
schlich mich ein ziehendes Gefühl ungewisser Angst. Was würde
mich im fernen Ecuador, unserer neuen Heimat, erwarten? Würden
wir dort Wurzeln schlagen?
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Die italienische Besatzung der Augustus zeigte sich uns allen gegen-
über sehr zuvorkommend. Ihnen war die Politik gleichgültig. Oft
schien es mir unbegreiflich, wie dieser fremde deutsche Paß in meine
Tasche gekommen war. Ich war nie in Deutschland gewesen. Ich
hatte zu diesem Land praktisch keine Verbindung, und doch muß-
te ich mit diesem Paß um die halbe Welt reisen, weil wir auf Hitlers
Geheiß unseren österreichischen Paß gegen einen deutschen ein-
tauschen mußten. Die Nachteile wurden sofort offenbar, sobald
man eine Grenze überschritt und die Grenzbeamten feststellten,
daß auf der ersten Seite das »J« fehlte. Auch hier auf dem Schiff
waren die meisten Mitreisenden sehr intolerant, manche sogar ge-
hässig.

»Aber, aber, warum gehen Sie denn fort? Es ist doch jetzt so
schön im Dritten Reich!« hieß es kopfschüttelnd. Andere straften
mich nur mit einem vernichtenden Blick, aber im Vorbeigehen hörte
ich sie zischeln: »Jetzt schicken sie ihre Agenten schon überall
hin!«

Wer konnte es ihnen verübeln? Sie hatten schwere Zeiten erlebt.
Zum Glück gab es auch andere, die freundlich waren.

In La Guaira empfing uns geschäftiges Treiben. Wie Bienen schwärm-
ten die Händler in ihren kleinen Booten zum Schiff. Den deutschen
Paßinhabern mit dem fehlenden »J« wurde der Landgang jedoch
verwehrt. Ebenso in Cristobal-Colon. Morgen seien wir in Salinas,
sagte man uns, dem ecuadorianischen Hafen für Überseeschiffe.

Meine Koffer hatte ich inzwischen schon längst gepackt. Am
nächsten Tag erfuhren wir vormittags gegen zehn Uhr über den
Lautsprecher, daß alle Passagiere, die an Land gehen wollten, ihr
Gepäck bereithalten sollten. Unmittelbar darauf stoppten die Ma-
schinen, die Fahrt verlangsamte sich, und das Schiff ging vor An-
ker. Aber wo war das Land? Weit in der Ferne waren Silhouetten
von Palmen auszumachen. War Ecuador eine Robinsoninsel? Wir
würden auf hoher See ausgebootet, hieß es. Die Matrosen zeigten
lachend auf seltsame, majestätisch das Wasser durchschneidende
Objekte, die wie Seitenruder eines Flugzeugs aussahen und einen
unwillkürlich beunruhigenden Anblick boten � bald wußten wir
warum: Haie! Wir waren entsetzt. Wie sollten wir auf offener See
von Bord kommen, ohne ein Leckerbissen für diese Ungetüme zu
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werden? Plötzlich tauchten vor uns wie aus der Versenkung riesige
Kräne auf, die große Netze hochhievten. Die Schiffssirene ertönte
einige Male, aber an Land rührte sich nichts. Nach einer Stunde
näherte sich endlich ein Motorboot. Ich konnte einen dunkelhäuti-
gen Mann in einer weißen Uniform erkennen. Das sei der Emigra-
tionschef, sagte man uns. Neben ihm stand ein weiß gekleideter
Mann, der einen Panamahut trug. Er winkte lebhaft mit beiden
Armen. � Wolf! Erregt rief ich seinen Namen, doch er ging im Moto-
rengeräusch unter.

Endlich hatte er mich entdeckt. Jetzt trennte uns nur noch der
Abstieg vom Schiff. Welche Bedeutung hatten jetzt Haie? Inzwi-
schen war die See wesentlich lebhafter geworden. Das herunterge-
lassene, schmale, schwankende Fallreep, sah nicht gerade vertrau-
enerweckend aus. Die alten und gebrechlichen Leute, die sich eben-
so wie viele Frauen mit ihren Kindern, weigerten, das Fallreep zu
betreten, wurden kurzerhand in Netze gesetzt und mit dem Kran
hinuntergelassen. Endlich kam die Reihe an mich. Vorsichtig klet-
terte ich die schwankende Leiter hinunter, immer von der Hand
eines Matrosen zu der des nächsten mich hinabhangelnd. Dann
hieß es: springen! Ich holte tief Luft, für den Fall, daß ich im Wasser
landen sollte. Ich schloß die Augen. Als ich hinter mir einen leichten
Schubs spürte, sprang ich los. Ich spürte, daß mich jemand auffing.
Es war Wolf! Er zog mich unter einen Glasverschlag. Wir sahen
uns stumm an und umarmten uns.

An Land mußten wir erst durch die Zollkontrolle, wo ein Emi-
grationsbeamter unsere Papiere überprüfte. Ich staunte nicht
schlecht, als ich Wolf Spanisch sprechen hörte. Er verteilte gleich
einige Geldscheine an die Beamten, die daraufhin mit äußerster
Freundlichkeit die Dokumente studierten, obwohl sie offensichtlich
keiner richtig lesen konnte. Für einen Großteil der gerade Ange-
kommenen hieß es Paciencia! und Mañana! Schließlich waren die
Beamten müde.

»Siehst du«, sagte Wolf, »jetzt kennst du bereits die wichtigsten
Worte Ecuadors, nein, des ganzen Kontinents: Geduld und Mor-
gen.«

»Bist du nun eigentlich mit mir verheiratet, oder nicht?« wollte
ich von Wolf wissen.

Wolf lächelte. »Leider habe ich noch nicht das Vergnügen, mit
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Ihnen verheiratet zu sein. Ich fürchte, es wird ein richtiges Wettren-
nen mit den Papieren für die Aufenthaltsbewilligung geben. Die
standesamtliche Hochzeit ist jedenfalls für übermorgen um neun
Uhr festgesetzt. � Ich hoffe, ich habe Sie nicht überrumpelt, Gnä-
digste.«

Ich schlang meinen Arm um seine Hüfte. »Ach«, seufzte ich,
»ich wünschte, Sie hätten mich überrumpelt und mich gleich zum
Standesamt verführt. Aber übermorgen, das ist ja noch so weit!«

Wir mußten in Guayaquil übernachten, um am nächsten Morgen
früh um sieben ein Flugzeug zu nehmen. Jetzt hatte ich Zeit, mich
ein wenig umzusehen. Hier sah es wirklich aus wie auf einer Robin-
soninsel. Ein schöner Sandstrand mit hohen Palmen und Pfahlhüt-
ten. Im Hintergrund stach ein größeres Gebäude ins Auge. Ein aus
Stein gebautes, neu entstandenes Hotel eines Italieners. Mit der
Emigrationswelle machte er das Geschäft seines Lebens.

Die glühende tropische Sonne machte mir sehr zu schaffen. Nur
gut, daß es im Hotel etwas kühler war. Es gab sogar einen mit
Getränken gefüllten Kühlschrank.

Wolf strahlte mich an. »Jetzt ist alles nur noch halb so schwer.
Es war schrecklich ohne dich, einfach unerträglich. Ich wußte ja
nicht, was dir alles unterwegs zustoßen konnte. Mein Gott, welchen
Gefahren habe ich dich ausgesetzt! Und du hast alles für mich auf
dich genommen. Gibt es eigentlich eine Steigerung von Liebe?«
fragte Wolf und drückte mich fest an sich.

Der nächste Morgen begrüßte uns mit strahlend blauem Himmel.
Schon um sechs Uhr bekamen wir das Frühstück auf der Terrasse
serviert. Für mich war es eine Glanzleistung, so früh aufzustehen.
Verträumt schaute ich aufs Meer. Ich liebte es, aber wer wußte,
wann ich es wiedersehen würde?

Einige dunkelhäutige Gestalten erschienen und schleppten
unser Gepäck über sandige Wege zu einem rätselhaften Vehikel.
Es sah aus wie ein Autobus, der auf Schienen fuhr. Es mußte schon
uralt sein, denn es war mit zahlreichen Blechstücken geflickt wor-
den. Zum Glück hatte dieser merkwürdige »Schienenbus« offene
Fenster, was bei dieser Hitze ein Segen war. Die Sitze waren eng
und hatten zerlöcherte Bezüge.

»Es ist nie ganz sicher, wann wir in Guayaquil eintreffen«,
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meinte Wolf. »Meistens kommt man mit diesem Schrotthaufen um
die Mittagszeit an.«

Die karge sandige Landschaft, die lediglich durch vereinzelte
niedrige Sträucher aufgelockert wurde, erschien durch das ununter-
brochene Klappern der losen Blechstücke wie eine riesige Ödnis.
Weit und breit war keine menschliche Siedlung in der flimmernden
Hitze zu sehen. Nach ungefähr zwei Stunden, wurde die erste Sta-
tion angekündigt. Kurz darauf erreichten wir einen kleinen Ort,
der den vielversprechenden Namen Progresso, Fortschritt, trug.
Doch außer ein paar armseligen, aus Holz und Schilf zusammenge-
bauten Pfahlhütten war von Fortschritt nicht viel zu sehen, abgese-
hen davon, daß an einer Hütte ein großartiges Schild mit der Auf-
schrift »Bar« hing. Sofort steuerten die Leute darauf los, denn sie
wußten, daß man hier zumindest eine warme Coca-Cola bekam.
Wer ein dringendes Bedürfnis hatte, mußte sich etwas weiter ins
Gestrüpp schlagen, denn hygienische Einrichtungen waren hier
unbekannt. Allerdings mußte man damit rechnen, durch den war-
nenden Ruf des Busfahrers aufgeschreckt zu werden.

»Cuidado serpientes!« Vorsicht Schlangen!
Plötzlich hatten es alle eilig in den Bus zu kommen. Anschlie-

ßend ging die Fahrt durch die glühende Hitze weiter bis nach
Guayaquil. Mittlerweile war es schon ein Uhr mittags geworden.
Ich hatte das Gefühl, keinen heilen Knochen mehr zu haben. Kaum
waren wir ausgestiegen, stürzte sich eine Horde Gepäckträger auf
uns. Wir mußten unsere Augen überall haben, damit keiner mit
unseren Koffern das Weite suchte. Schließlich trugen zwei Einge-
borene meine Sachen in ein neu erbautes Hotel in der Nähe. Außer
den über den Betten gespannten Moskitonetzen und den Metallgit-
tern an den Fenstern bestand der einzige Zimmerluxus aus einer
Waschschüssel mit einem Krug Wasser. Man servierte uns sogar
noch ein ecuadorianisches Menü. Im Gegensatz zu zahlreichen
Mitreisenden, die nur lustlos auf ihren Tellern herumstocherten,
schmeckte es mir sehr gut. Als Vorspeise gab es eine Avocado,
dazu etwas Fleisch mit Reis und einen Kaffee.

Während der langen Siesta konnte man keinen Menschen auf
der Straße entdecken. Wir hatten Zeit, uns die Stadt anzusehen.
Überall sah man Steinhäuser mit glaslosen Fenstern. Ein Geschäft
reihte sich ans andere, manchmal von einem Kino oder einem Café
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unterbrochen. Es wimmelte von Passanten, und der Lärm war un-
beschreiblich. Es gab unzählige Straßenhändler, die einem ständig
ihre neue Ware in den höchsten Tönen anpriesen. Spärlich beklei-
dete Schuhputzer, darunter noch ganz kleine Kinder, offenbarten
sich als Partisanen im Kampf um den Kunden; in der einen Hand
hielten sie ihren Holzkasten mit den Putzutensilien, mit der anderen
bemächtigten sie sich dreist der Schuhe, ehe man überhaupt prote-
stieren konnte.

In den Nebenstraßen war es weniger schön. Überall lagen Ka-
kaokörner zum Trocknen auf der Straße. Die Häuser waren aus
einfachem Holz oder aus Schilfrohr gebaut. Durch schadhafte Stel-
len konnte man bis ins Innere sehen. Überall starrte uns unbeschreib-
licher Schmutz entgegen. Schließlich zogen wir es vor, zur Haupt-
straße zurückzukehren.

Am Abend gingen wir ins Kino. Obwohl ich die Sprache nicht
verstand und überhaupt keine Ahnung hatte, was auf der Lein-
wand passierte, fand ich das Ambiente sehr interessant. Im Kino
war alles erlaubt, was normalerweise verboten ist. Numerierte Plät-
ze gab es nicht, jeder setzte sich, wohin er wollte. Die Leute rauchten
und tranken ungeniert. Überall lagen Flaschen auf dem Boden.
Auffällig war, wie viele Männer im Publikum saßen. Frauen waren
kaum zu sehen.

Als wir das Kino verließen, wehte bereits ein leichter, befreiender
Wind vom Meer herüber. Auf unserem Spaziergang entdeckten
wir eine offene Kirchentür. Wir wollten uns die Krippe, die schon
für Weihnachten aufgestellt war, genauer ansehen. Sie verschwand
fast völlig zwischen bunten Bällen, Puppen, Stofftieren und kleinen
Autos, die man rings um sie aufgestellt hatte, Geschenke für das
arme Jesuskind. Überall wucherten zahllose Blattpflanzen und
Blumen in bunten Vasen. Die tropische Weihnachtskrippe löste
bei mir wehmütige Erinnerungen an die weiße Weihnacht in Wien
aus.

Als wir aus der Kirche traten, wurden wir jäh aus der friedli-
chen Stimmung herausgerissen. Auf dem Kirchplatz gab es ein
fürchterliches Handgemenge. Männer schlugen aufeinander ein,
und plötzlich knallten Schüsse. Die Menschen liefen aufgeregt
durcheinander. Wolf nahm mich an die Hand, und wir rannten
durch Seitenstraßen zurück in unser Hotel. Der Hotelier beschwich-
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tigte uns, die linksgerichtete Partei habe lediglich mit der rechtsge-
richteten einige Unstimmigkeiten ausgetragen. Na, uns reichte es!

»In der Sierra sind die Leute viel gemäßigter und bedächtiger
als das temperamentvolle Volk an der Küste, wo Streit gleich mit
wilden Schießereien ausgetragen wird«, beruhigte mich Wolf.

Doch das sollte noch nicht die letzte Aufregung des Tages ge-
wesen sein. Vor dem Schlafengehen beobachtete ich einen großen
braunen Käfer, der es sich auf meinen Hausschuhen recht bequem
gemacht hatte. Ausgerechnet meinen Pantoffel schien er sich als
Nachtlager auserkoren zu haben. Entsetzt stürzte sich Wolf auf
ihn, um ihn zu vernichten.

»Das ist ein Cucaracha!« erklärte er. »Die fressen alles, was sie
erreichen können, ob Schuhe oder Kleider. Sie sind an der Küste
wirklich eine furchtbare Plage. Gott sei Dank haben wir in Quito
nichts damit zu tun.«

»Oh«, sagte ich, »dann auf nach Quito!«
Am nächsten Morgen waren wir Punkt sieben auf dem Flug-

platz. Er lag weit außerhalb der Stadt. Der Weg dorthin führte über
eine holprige Straße durch sumpfiges Gebiet, wo vor einer kleinen
Ju uns zwei deutsche Piloten freundlich grüßten. Von Guayaquil
nach Quito flog nur die Fluglinie der Sedta, die einer deutschen
Gesellschaft gehörte. Wolf kannte die beiden Piloten aus Quito. Im
Gegensatz zu ihrer Maschine sahen sie durchaus vertrauenerwek-
kend aus. Wie sollten wir mit diesem kleinen Ding über die sechs-
tausend Meter hohen Anden hinwegkommen? Wieder mußten wir
warten � doch, so eigenartig es klang, wir warteten auf die anderen
Passagiere.

»Die Leute hier sind nie pünktlich«, erklärten die Deutschen
lachend, als sie meinen erstaunten Blick sahen.

»In der nächsten Zeit werden Sie noch genug staunen, warten
Sie es ab!« prophezeiten sie mir.

Wie recht sie haben sollten!
Irgendwann war auch der letzte Passagier eingetroffen, so daß

wir endlich losfliegen konnten. In der klaren Sicht entblätterte sich
vor unseren Augen eine wildromantische Landschaft. Deutlich
konnte man die zahlreichen Flußarme des Guayas in dem knapp
vor der Mündung gelegenen Sumpfgebiet erkennen. Es folgte, so-
weit das Auge reichte, dichter Dschungel. Keine Siedlung, nirgends
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ein Haus. Dann stieg die Sedta immer höher, bis zu den luftigen
Leibwächtern der schneebedeckten gigantischen Anden. Oft wa-
ren die Wolken zum Greifen nah. Das Atmen fiel langsam schwer.
Viele Passagiere wurden luftkrank. Immer wieder fiel die kleine Ju
torkelnd in jähe Luftlöcher. Ich bewunderte die Kunst der Piloten,
die ohne großartige Navigationsinstrumente durch dieses Gewirr
von Bergspitzen hindurchfanden. Als wir nach eineinhalb Stun-
den auf der Landebahn der Hauptstadt Quito aufsetzten, atmeten
wir erleichtert auf. Trübes, kühles regnerisches Wetter empfing uns.
Nach der brütenden Hitze der Küste wirkte die Frische geradezu
wohltuend. Beklemmend war nur die dünne Luft, schließlich waren
wir auf 2.800 m Höhe.

In rasender Fahrt fuhren wir mit dem Taxi zum Standesamt.
Vor einem grauen Amtsgebäude erwarteten uns unsere Trauzeu-
gen. Ein nettes Ehepaar, ungefähr in unserem Alter. Im Gebäude
selbst empfing uns ein Beamter, der mir ein Papier zum Unter-
schreiben vorlegte. Ich hatte keine Ahnung, was ich da unterschrei-
ben sollte, aber Wolf meinte, es hätte seine Richtigkeit. Schließlich
wurden wir in einen weiteren Raum geschickt. Ein Herr hielt uns
eine lange Rede auf Spanisch. Ich habe kein Wort verstanden. Aber
irgendwann spürte ich, daß Wolf mich mit dem Ellenbogen leicht
anstieß, und ich sagte, wie wir es vorher verabredet hatten, laut
und deutlich »Si!« Der Herr hörte plötzlich auf zu reden und reich-
te uns allen die Hand. Wolf lachte mich an und sagte, daß wir nun
vor der Republik Ecuador rechtmäßig verheiratet seien. Es war ein
schrecklich nüchterner Vorgang gewesen. Doch entscheidend war,
wir hatten das Wettrennen mit den Papieren gewonnen. Niemand
könnte mich nun nach vierzig Tagen mit meinem Touristenvisum
ausweisen. Später würden wir feierlicher in der Kirche heiraten.
Auch dafür hatte Wolf schon alles vorbereitet. Er hatte einen
deutschsprachigen Geistlichen aufgetrieben und bereits alles mit
ihm abgesprochen.

Auf dem Hauptplatz begrüßte ich unsere Trauzeugen: Hans
Klingenberg, ein junger Rechtsanwalt, den es hierher verschlagen
hatte, und seine Frau Marion, eine hübsche Blondine, die ihr erstes
Kind erwartete. Sie freute sich, endlich Gesellschaft zu bekommen,
denn wir würden vorläufig, bis wir eine eigene Wohnung gefun-
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den hatten, bei ihnen wohnen müssen. Ich mochte die beiden von
Anfang an.

Die Wohnung der Klingenbergs lag im Norden der Stadt, wo
sich die Ausländer anzusiedeln begannen. Es war ein hübscher
Stadtteil mit vielen Gärten und sehr gepflegten Grünanlagen. Die
Häuser waren für eine oder höchstens zwei Familien bestimmt.
Richtig hohe Wohnhäuser gab es nicht. Unseres lag in einer Seiten-
straße der Avenida America, direkt am Fuße des Pichincha, dem
Hausberg von Quito. Mit »nur« fünf Zimmern galt sie als kleine
Wohnung. Dazu kamen aber noch die Küche und die Speisekam-
mer. Alles lag im unteren Stockwerk. Wir hatten sogar einen Hinter-
hof. Oben wohnten die Vermieter. Uns gehörte nun ein hübsches
sonniges Zimmer, das Wolf bereits mit einigen Möbeln eingerichtet
hatte. Auf dem Tisch begrüßte mich ein großer Strauß weißer Nel-
ken. Im Wohnzimmer, welches wir gemeinsam mit Marion und
Hans benutzen würden, stand ein geschmückter Weihnachtsbaum.
Für mich eine etwas eigenartige Atmosphäre, denn heute, am Hei-
ligabend, stand das Fenster weit offen, die Sonne schien herein,
und in allen Gärten blühten herrlich die Rosen, aber es gefiel mir
hier. Ich würde versuchen, alles mit dem nötigen Humor zu sehen.
Vor allem mußte ich Wolf helfen, der sichtlich unter Heimweh litt.
Überall mußte er mit Schwierigkeiten kämpfen, obwohl er sich
sprachlich schon sehr gut ausdrücken konnte. Die Behörden ließen
sich ständig etwas Neues einfallen, um von den Emigranten mehr
Geld herauszuholen. Ihr jüngster Einfall war, daß alle Ausländer
eine Industrie oder ein Werk gründen müßten. Einige hätten das
tatsächlich gerne getan. Aber es war Krieg, und diesen schienen
die Behörden gar nicht einzukalkulieren. Woher sollte man denn
Maschinen oder Rohmaterial bekommen? Welches Land sollte es
liefern? Ecuador besaß kaum eigene Industrien, und diesen Miß-
stand sollten jetzt die Emigranten mit der Zwangsansiedlung behe-
ben. Im Laufe der Zeit verfielen die Behörden sogar auf die Idee, mit
der Ausweisung zu drohen, wenn man nicht nachweisen konnte,
eine Firma gegründet zu haben. Unser Fehler war es, diese Drohun-
gen wirklich ernst zu nehmen. Wir dachten leider viel zu europä-
isch. Dabei kann man wunderbar Gesetze umgehen oder sie mit
Schmiergeld in die richtige Richtung lenken, nur wußten wir das
zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Die südamerikanischen Länder
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hatten sich erst nach langen Verhandlungen mit den USA ent-
schlossen, Emigranten aufzunehmen. Anfangs stellten sie keine
besonderen Bedingungen. Doch bald merkten sie, wie einträglich
Emigranten sein konnten, und nun verabschiedeten sie laufend
neue Gesetze, um die Emigranten zu Goldenen Kälbern zu machen.
Einige Länder verlangten als Einwanderungsbedingung bestimmte
Berufsvoraussetzungen, wobei Techniker generell bevorzugt wur-
den. In Kolumbien wurden Ärzte favorisiert. Brasilien schoß den
Vogel ab, sie verlangten einen Arierausweis, obwohl sie sicher nicht
wußten, was das überhaupt ist. Argentinien stellte ähnliche Bedin-
gungen. Entweder mußte man einen bestimmten Beruf haben und
ihn weiterhin ausüben, oder man mußte einen bestimmten Geldbe-
trag auf der Bank deponieren. Und in Ecuador verlangte man eben,
daß jeder Emigrant eine Firma gründete, dabei wurde es von der
Emigrationsbehörde besonders gern gesehen, wenn man sich als
Landwirt betätigte. Aber sollte Wolf deswegen plötzlich Landwirt
werden?

Das Geld aus Europa wurde immer knapper. Wir mußten unbe-
dingt an die alteingesessenen Europäer herankommen. Vielleicht
bekamen wir bei ihnen eine Chance. Schließlich gab es unter ihnen
Leute, die es geschafft hatten, die gutgehende Geschäfte und Grund
und Boden besaßen. Doch es war eine Fehlanzeige auf der ganzen
Linie. Sie verhielten sich äußerst reserviert und ließen einen gar
nicht an sich herankommen. Selbst die etwas Zugänglicheren waren
mit Vorsicht zu betrachten. Trotzdem hatte Wolf diesen Ausweg
gewagt, um endlich Ruhe vor den Behörden zu haben, und sich
mit einem Teil seines Geldes an einer Möbelfabrik beteiligt, die
einem alteingesessenen Deutschrussen gehörte. So hatte Wolf we-
nigstens Arbeit und konnte Zeit gewinnen, um die Verhältnisse
des Landes besser studieren zu können. Unsere Trauzeugen waren
in der gleichen Situation. Für Hans war es noch schwerer, einen
neuen Beruf zu finden, denn was wollte er hier mit seinem Jurastu-
dium oder Doktortitel anfangen?

Wir beschlossen, das Thema in der Weihnachtszeit erst einmal
ruhen zu lassen. In unserem Wohnzimmer brannten Kerzen an
einem künstliche Christbaum, den Marion aus Europa mitgebracht
hatte. Von Schallplatten erklangen leise Weihnachtslieder. Ich
schloß die Augen; wie anders hatten wir uns unsere erste gemein-
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same Weihnacht vorgestellt, wie sehr vermißte ich den kleinen
duftenden Tannenbaum mit den selbstgebastelten Strohsternen,
unter dem auch für unsere Eltern liebevoll ausgewählte Geschenke
gewartet hätten, mit denen wir gemeinsam feiern würden. Doch
nun ist alles anders. Unsere Familien waren auseinandergerissen.
Aber es hatte keinen Sinn, Trübsal zu blasen, wir mußten das Leben
nehmen, wie es kam.

Nach den Festtagen begann der Alltag. Wolf ging zur Arbeit.
Marion plagten jetzt häufiger Schwangerschaftsbeschwerden, so
daß ich den größten Teil des Haushalts übernahm. Als Hilfe hatte
ich Maria, ein junges, ständig strahlendes, schokoladenbraunes
Indiomädchen, mit dem ich mich mit Zeichensprache verständi-
gen mußte, was oft Heiterkeit auslöste. Sie heizte jeden Morgen den
komischen alten Eisenherd, der mit seinen Tücken nur ihr zu ge-
horchen schien. Wenn eine riesige Rauchwolke von beißendem
Eukalyptusholz durch die Wohnung zog und unsere Augen zum
Tränen brachte, wußten wir, jetzt brennt er! Nur wie lange, war nie
genau zu sagen. Manchmal pflegte er trotz Marias Fachkenntnis-
sen einfach zu verlöschen, und nichts konnte ihn dann wieder
zum Brennen bringen. Dann qualmte er aus allen Ritzen, bis die
Küche sich total mit Rauch füllte und wir auf den Hof flüchten
mußten. Maria hatte hierfür eine simple Erklärung: Es kommt Re-
genwetter, und ehe es nicht regnet, wird er nicht vernünftig bren-
nen. Aus diesem Grunde hatten wir noch einige dreifüßige kleine
Primuskocher, die man hier oben in der großen Höhe ruhig mit
reinem Benzin heizen konnte. Trotzdem betrachtete ich sie mit dem
größten Mißtrauen. Mir schienen sie vom Teufel selbst gebaut zu
sein. Jedesmal, wenn ich dachte, mit ihnen umgehen zu können,
spuckten sie plötzlich wie wild von allen Seiten Flammen. Aus
diesem Grund wurden sie stets nahe der Hoftür aufgestellt, um sie
in einem gefährlichen Moment hinausschaffen zu können, ohne
daß gleich die ganze Wohnung in Brand geriet. Trotzdem gelang
es mir, das Mittagessen immer zur rechten Zeit auf den Tisch zu
bringen.

Auch mit dem Bad hatte es seine Besonderheit. Es bekam sogar
heißes Wasser aus der Küche. Die Wanne war in den Boden ver-
senkt, aber schlecht vermauert. Sie wies unzählige feine Risse auf,
weshalb das Wasser schnell versickerte. Aber das galt nur als mi-
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nimaler Schönheitsfehler, denn ein Badezimmer zu besitzen, war
ein absoluter Luxus. Jedenfalls wurden wir mit der Zeit richtige
Künstler im Schnellbaden.

Für die Wäsche war im Hof ein steinerner Waschtank vorgese-
hen, der einen aufgerauhten Steinrand hatte, auf dem die Wäsche
gerieben wurde. Daß unsere europäische Wäsche diese Prozedur
nicht vertragen konnte, merkten wir bald. Zum Trocknen der Wä-
sche war der Hof wunderbar geeignet. Der Nachteil war nur, daß
man sie dabei ständig im Auge behalten mußte, denn sonst wäre
sie unweigerlich gestohlen worden.

Die größte Schwierigkeit bereitete das Einkaufen. Gleich gegen-
über unserer Wohnung gab es einen Laden, Tienda, wie sie hier
genannt werden. Auf den ersten Blick würde man nie vermuten,
daß hier auch Lebensmittel verkauft werden. In der Eingangstür
standen Reisigbesen, und auf dem Boden stapelten sich Bündel
von Brennholz. In dem halbdunklen Raum waren die Regale voll-
gestopft mit Seifenstücken. Erst bei genauerem Hinsehen bemerkte
ich, daß da auch Kisten mit Zucker, Mehl und Reis standen. Die
Brotlaibe lagen unordentlich in einem Korb. Das ganze Geschäft
war ein heilloses Durcheinander. Die Besitzerin, ein dickes Weib
mit kräftigen schwarzen Zöpfen und dem obligatorischen Wolltuch
über den Schultern, wartete auf einer Kiste hockend auf Kundschaft.
Um sie herum sprangen ihre schokoladenbraunen Kinder in allen
Altersstufen. Ich wurde mit besonderer Freundlichkeit von ihr be-
dient. Sie wickelte alle meine Einkäufe in Zeitungspapier, das sie
vorher sorgsam an ihrem dreckigen Rock abgewischt hatte.

Als nächstes lernte ich den Markt kennen. Neugierig wurde ich
aber erst, nachdem man vorher lange beratschlagt hatte, wann man
ihn mir am besten zeigen solle. Als ich dort war, wußte ich auch,
warum. Er war geradezu entsetzlich schmutzig. Unter einer run-
den primitiven Halle reihten sich zahllose Stände. Zu kaufen gab
es praktisch alles an Früchten und Gemüse. Zwar gab es Birnen
und Äpfel, aber die meisten Früchte hatte ich vorher noch nie gese-
hen. Eines Tages würde ich sie alle durchprobiert haben. Als ich
feststellte, daß das Obst grundsätzlich pro Stück verkauft wurde,
konnte ich mir das Grinsen nicht verkneifen. Zuerst wollte ich es
gar nicht glauben, aber tatsächlich wurde zum Beispiel jede einzel-
ne Erdbeere akribisch abgezählt und anschließend, bevor lautstark
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um den Preis gefeilscht wurde, von der Kundin penibel begutachtet.
Wenn man sich nicht einigte, ließ die Kundin das Obst einfach
liegen, drehte sich um und ging, was die Verkäufer sofort veranlaßte,
der Kundin hinterherzulaufen und sich so lange um den Geldbe-
trag zu streiten, bis sie sich schließlich mit theatralischer Verzweif-
lung auf den Preis einließen. Da ich das Feilschen ganz lustig fand,
wollte ich es gleich ausprobieren. Ich konnte natürlich nur gestiku-
lieren, aber es gelang mir, und schließlich war ich ganz stolz über
die vermeintlich günstig heruntergehandelten Preise.

Auf dem Boden lagen verstreut Abfälle. Fliegen wohin man
schaute; bevorzugt überfielen sie Fleischstücke, um dort ihre Eier
abzulegen. Doch niemand schien sich daran zu stören. Lautstark
priesen die Händler ihre Waren an, um so die Kundschaft anzu-
locken. Ein buntes Bild bot sich mir. Auffällig war, daß keine Frau,
die etwas auf sich hielt, sich mit einem Korb oder einer Einkaufsta-
sche zeigte. Das gehörte nicht zum guten Ton. Entweder wurde sie
von ihrem eigenen Dienstboten begleitet oder sie hatte einen gemie-
teten Indioträger.

In den engen Straßen in der Nähe des Marktes sah ich überall
Weiber auf den Gehwegen hocken, die fertige Speisen und Getränke
verkauften. Dazwischen mischten sich die Händler und Indios
aus den umliegenden Dörfern, die ihre lebenden Hühner, die grau-
sam an den Füßen zusammengebunden waren, anboten. Ein ge-
schlachtetes Huhn würde hierzulande niemand kaufen, denn es
gab viele Hühnerseuchen, deshalb wollte jeder das Tier lebend
sehen. Überhaupt war der Fleischeinkauf ziemlich problematisch
und das nicht nur wegen der schrecklich schmutzigen Stände. Of-
fensichtlich handelte man nach der Devise »Fleisch ist Fleisch«,
denn jeder säbelte das Fleisch nach Belieben heraus, egal, ob es
nun ein Stück vom Nacken oder vom Bauch ist. Das Rindfleisch
jedenfalls sah aus, als hätte sich eine Geierfamilie darüber herge-
macht.

Zum Glück kannte Wolf eine neue Metzgerei, die von einem
Emigranten geführt wurde, der gelernter Metzger war und auf diese
Weise das Emigrantengesetz erfüllte, eine Industrie zu gründen. In
unmittelbarer Nähe lag eine Fleischerei, die einem schon lange
hier lebenden Deutschen gehörte. In beiden Geschäften waren die
Preise dementsprechend teuer und nur für Ausländer erschwing-
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lich, deren Lohn in Dollar ausbezahlt wurde. Die neueste Sensation
aber war eine kürzlich von einem emigrierten Bäcker eröffnete Kon-
ditorei. Sie wurde förmlich von Menschen umlagert. Dieser Mann
würde sicher reich werden. Hier gab es alles, was das süße Herz
begehrte: Torten, Gebäck, Eis und sogar Pralinen.

Ich ging eigentlich gern ins Stadtzentrum. Den belebten romanti-
schen Hauptplatz, der Ansammlungspunkt vieler Kirchen war und
von dem kleine lebhaft bevölkerte Straßen abzweigten, mochte ich
besonders. Im Hintergrund, fast aus den Häusern aufsteigend, erhob
sich ein kegelförmiger Hügel, der wie künstlich erbaut aussah. Er
trug den eigenartigen Namen Panecillo, was Brötchen bedeutet,
und genauso sah er aus. Auf diesem Hügel soll einmal ein Tempel
der Inkas gestanden haben, der dem Sonnengott geweiht war. Das
alles interessierte mich sehr, und ich hoffte, mehr darüber zu erfah-
ren. Die alte Stadt zog sich in südlicher Richtung bis zur Bahnstation
um den Panecillo herum, dort wo die Wohnviertel der Armen lagen.
Der nördliche Stadtteil war zweifellos der schönste und eleganteste.
Mir war aufgefallen, daß es in der ganzen Stadt weder Postkästen
noch Telefonzellen gab. Jeder mußte seine Post auf dem großen
Postamt nicht nur selbst abholen, sondern auch selbst aufgeben.
Die Stadtverwaltung hatte in der Vergangenheit mehrfach versucht,
Briefkästen an den Häusern anzubringen, aber kaum waren diese
aufgestellt, wurden sie schon wieder gestohlen. Ich möchte nur zu
gern wissen, was die Diebe mit einem Postkasten anstellen wollten!

Die ersten Wochen vergingen schnell. Laut Kalender sollte nun
die Karnevalszeit anbrechen. Vorläufig merkten wir nichts davon.
Erst an einem Sonntagnachmittag erfuhren wir, was es hieß, sich
zu Karneval auf die Straße zu trauen. Die Klingenbergs, Wolf und
ich fuhren mit dem klapprigen Autobus in die Stadt und wollten
ins Kino gehen. Die Straßen waren sonntags menschenleer. Als
wir aus dem Kino kamen, hörten wir irgendwo Wasser fließen. Wir
dachten, es würde regnen und kurz darauf regnete es wirklich.
Man konnte sagen, es schüttete eimerweise, jedoch mit dem kleinen
Unterschied, daß sich »lediglich« ein ganzer Eimer Wasser auf
uns ergoß. Die Leute, die in unserer Nähe waren, flüchteten unter
lautem Gelächter. Verdutzt blieben wir stehen und sahen nach
oben. Das hätten wir besser nicht tun sollen, denn jetzt trafen uns
weitere Eimer kalten Wassers. Wolf und Hans kratzten ihre letzten
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auf Spanisch erlernten Kraftausdrücke zusammen und schimpften
wie die Rohrspatzen, wodurch sich das Vergnügen der Wasser-
werfer freilich steigerte. Schnell suchten wir das Weite. Später er-
fuhren wir von einigen Passanten, daß dies hier zur Karnevalssitte
gehörte. Frierend vor Nässe machten wir uns auf dem schnellsten
Weg nach Hause.

In den nächsten Tagen sollten wir genügend Gelegenheit bekom-
men, diese seltsame Sitte am eigenen Leib zu erfahren. Auch wenn
wir es anfangs nicht glauben wollten, man konnte tatsächlich nicht
mehr auf die Straße gehen. Es war wirklich verrückt. Offensichtlich
gab es in der Karnevalszeit für die Hausbewohner kein größeres
Vergnügen, als auf die Vorübergehenden eimerweise Wasser zu
kübeln. Bald mußte das Wasser mit Anilinfarbe »veredelt« werden,
aber das genügte schnell nicht mehr, und man fing an, Puder oder
Mehl auf die Fußgänger zu streuen oder mit Eiern zu schmeißen.
Die ganze Stadt schien sich in ein Irrenhaus verwandelt zu haben.
Elegant angezogene junge Damen erschienen auf den Balkonen,
begleitet von ihren Dienstboten, deren einzige Aufgabe es war, neues
Wasser heranzuschleppen, damit die Dame es höchstpersönlich
auf die Passanten schütten konnte, die allerdings in der Hochblüte
des Treibens immer mehr ausblieben. Mir erschien es, als wollte
man der Bosheit wenigstens einmal im Jahr ungestraft die Schleu-
sen öffnen. Leider konnte niemand die Ecuadorianer von diesem
Brauch abbringen. Es wurden sogar neue Gesetze verabschiedet,
um die Wasserwerfer empfindlich zu bestrafen, doch brachte alles
keinen Erfolg. Selbst der Versuch, das Volk in dieser Zeit mit ande-
ren Vergnügungen abzulenken, mißlang. Dabei kostet diese Unsitte
jedes Jahr sogar einigen Menschen das Leben, von den zahlreichen
durch schwere Erkältungen oder Lungenentzündungen betroffenen
Opfern ganz abgesehen.

So verbrachten wir einen Großteil der Karnevalszeit hinter ge-
schlossenen Türen und Fenstern. Wenn wir Maria, unser schlaues
Indiomädchen, nicht gehabt hätten, das uns mit Lebensmitteln ver-
sorgte, wären wir wahrscheinlich verhungert. Sie kam ganz früh
am Morgen, wenn die Stadt noch schlief, und ging erst am Abend
heim, wenn der Zuckerrohrschnaps unter den Indios den ersten
Ermattungszuständen Vorschub leistete.

Wie froh waren wir, als endlich der Aschermittwoch kam! An
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diesem Tag hörte das Wassergießen schlagartig auf, und jeder, der
gestern noch auf alles Wasser gegossen hatte, was sich bewegte,
ging jetzt einträchtig in die Kirche, um anschließend das Gotteshaus
bußfertig mit einem großen Aschenkreuz auf der Stirn zu verlassen.

Über den Ursprung dieses karnevalistischen »Kneipp-Unwe-
sens« gibt es mehrere Theorien. Eine zum Beispiel führt es darauf
zurück, daß man während der Inkaherrschaft zu dieser Zeit dem
Regengott Wasseropfer darzubringen pflegte.

Inzwischen hatte ich mich bereits gut eingelebt und in Spanisch
schon erhebliche Fortschritte gemacht.

Bei dem Besitzer der Möbelfabrik, mit dem Wolf zusammenarbei-
tete, hieß es, vorsichtig zu sein. Er hatte sichtlich mit Schwierigkeiten
zu kämpfen, die er aber immer wieder verleugnete. Zu unserem
Glück hatte Wolf sich nur mit einem Teil seines Geldes beteiligt.
Die Sorgen waren also da, auch wenn sie noch ein wenig im Hinter-
grund blieben, aber wir freuten uns über jede Kleinigkeit, auch
wenn wir natürlich ein paar bescheidene Wünsche hatten, jeden-
falls wäre eine eigene kleine Wohnung für uns ein Traum gewesen.

In dieser Stimmung ließen wir uns in der schönen alten Kirche
La Compania trauen. Es war etwas traurig, weil außer Marion und
Hans keiner da war. Trotz allem werden wir die erste Zeit in Ecua-
dor in guter Erinnerung behalten. Damals waren wir jedenfalls
voller Zuversicht, daß wir uns gut durchkämpfen könnten.

Leider sollten bald die ersten Schatten auf diese verhältnismäßig
ruhige Zeit fallen. Sie erreichten uns mit einer nüchternen Mitteilung
der Einwandererbehörde, in der wir aufgefordert wurden, auf der
für uns zuständigen deutschen Gesandtschaft unsere Papiere in
Ordnung bringen zu lassen, um unsere Heirat anzumelden und
unsere Pässe und Dokumente bescheinigen zu lassen.

Auf der deutschen Gesandtschaft empfing man uns sehr kühl
und ließ uns warten. Was wir dann erfuhren, war alles andere als
erfreulich. In der deutschen Kolonie hingegen war alles bestens
organisiert. Dort gab es eine Gestapo, eine SA, eine NS-Frauen-
schaft und eine Hitlerjugend. Selbst eine elegante deutsche Schule
hatte man errichtet. Alles, was wir fluchtartig verlassen hatten,
fanden wir hier wieder. Selbst die deutsche Arbeitsfront fehlte nicht,
in die wir im Falle einer benötigten Arbeit einzutreten hätten. Über-
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all hingen Hitlerbilder. Hier war sie, die Welt, die uns wie ein Alp-
traum erschien. Würden es unsere Angehörigen in Wien zu spüren
bekommen, wenn wir uns weigerten? Was sollten wir tun? Weiter
ins Landesinnere flüchten? Wir beschlossen, uns so unsichtbar
wie möglich zu machen. Wir waren ja im Ausland. Bei der einhei-
mischen Bevölkerung konnten wir auf kein Verständnis hoffen. Sie
wußten zu wenig von dem, was in Europa passierte. Die Deut-
schen waren im Land sehr beliebt - zu beliebt, als daß ihnen irgend
etwas schaden konnte. Mit unserer Ruhe war es nun vorbei. Es
hieß jetzt, ständig auf der Lauer zu liegen, um allem auszuweichen,
was uns gefährlich werden konnte. Glücklicherweise waren unsere
Freunde Tschechen und verstanden unsere Lage.

Als Wolf sich mit seinem Chef und Teilhaber aussprechen woll-
te, stellte sich heraus, daß dieser in der deutschen Kolonie viele
Freunde hatte.

»Als ehemaliger Deutschrusse gehöre ich ja sozusagen dazu!«
brüstete er sich. Nun waren endgültig die Sorgen bei uns eingekehrt.

Bald erhielten wir die Nachricht, daß Marions Eltern auf dem
Weg hierher seien und in wenigen Wochen bei uns eintreffen wür-
den. Das veränderte unsere Lage schlagartig, denn es war völlig
klar, daß wir zugunsten ihrer Eltern ausziehen müßten. Also be-
schlossen wir, gezielt nach einer eigenen Wohnung Ausschau zu
halten. Wie schwer das war, hatten wir bereits erfahren. Hans und
Marion wollten nichts davon hören und schlugen vor, für uns alle
eine wesentlich größere Wohnung zu nehmen. Sofort machten wir
uns auf die Suche und sagten in allen Geschäften, in denen wir
einkauften, Bescheid. Und dann geschah das Wunder: Die Vermieter
kamen in Scharen, denn Gringos hatten den Ruf, pünktlich ihre
Miete zu zahlen.

Wir besichtigten die seltsamsten Wohnungen und Häuser. Ein
Haus war so groß und düster wie ein Geisterschloß. Die Räume
waren riesig und ungemütlich wie Hallen. Die Küche lag irgendwo
im Hof, eine schwarze Höhle ohne Fenster. Als wir das beanstande-
ten, warf man uns erstaunte Blicke zu. Was interessierte sich eine
Gringa für die Küche? Dort hat doch ohnehin nur die Indiaköchin
zu wirtschaften. In einem anderen Haus waren alle Säulen in den
Zimmern mit Schmetterlingen bemalt, selbst die Decke. Endlich
fanden wir ein Haus, das uns halbwegs geeignet erschien. Es war
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nicht weit von unserer jetzigen Wohnung entfernt. Es stand in einer
stillen Nebenstraße. Die Besitzerin wohnte im Nebenhaus. Es besaß
einen kleinen Vorgarten und zwei der so beliebten Innenhöfe, die
sich direkt den Wohnräumen anschlossen. Für uns blieben zwei
winzige Zimmerchen in der Mansarde, die einen eigenen Eingang
hatte, und eine herrliche Fernsicht über die ganze Stadt bot. Das
einzige, was mir nicht gefiel, war, daß die Küche gemeinsam be-
nutzt werden mußte.

Der Umzug ging mit Unterstützung einiger Indios rasch über
die Bühne. Schon nach kurzer Zeit hatten wir uns vollständig ein-
gerichtet. Nur der verwilderte Vorgarten sollte noch mit Blumen
bepflanzt werden, wofür wir schließlich einen Indio beauftragten.
Natürlich hätten wir das gern selbst erledigt, doch das hätte unse-
rem Ruf geschadet. Damit hätten wir Geldknappheit signalisiert,
und die Besitzerin hätte um ihre Miete gebangt.

Im untersten Teil des Hauses entdeckten wir ein Gewölbe. Man
erklärte uns, daß dies als Garage gedacht sei. Da wir kein Auto
hatten, brachte uns dieses Gewölbe auf die glorreiche Idee, hier
eine Industrie zu gründen, wenigstens zum Schein. Not macht er-
finderisch, denn vor kurzem hatte uns ein Beamter besucht und
gefragt, wo unser Werk denn entstehen würde.

Bereits am frühen Morgen stand unser Indio mit seinem mit
Pflanzen vollbeladenen Schubkarren vor der Tür. Er arbeitete den
ganzen Tag so fleißig, daß wir ihm ein gutes Mittagessen spendier-
ten. Bei Sonnenuntergang war der Garten mit Geranien bepflanzt
und die Beete mit Veilchen umsäumt. Schließlich zahlten wir ihm
seinen Lohn. Ehe er ging, wollte er die Pflanzen ordentlich gießen,
dann zog er mit seinem Karren davon. Am nächsten Morgen, als
wir nach unseren Blumen schauen wollten, waren sie verschwun-
den! Im Schutz der Dunkelheit hatte unser fleißiger Gärtner alle
seine Pflanzen wieder mitgenommen. Sicher hatte er sie erst gar
nicht ordentlich eingepflanzt, wozu auch? Bestimmt würde er sie
jetzt anderen Leuten auf die gleiche Art weiterverkaufen. Unsere
Vermieterin schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

»Ja, haben Sie denn nicht im Karren nachgesehen, ehe der Indio
wegfuhr?« rief sie entgeistert. Dann sagte sie einen Satz, der uns in
den nächsten Jahren sehr geläufig werden sollte: »Ein Indio der
nicht stiehlt, sündigt!«
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 »Alle Indios stehlen, es ist besser, wenn Sie das so schnell wie
möglich lernen, bevor Sie jede Menge unangenehmer Erfahrungen
machen«, sagte sie kopfschüttelnd.

Unsere Perle Maria hatte für uns nur ein mitleidiges Lächeln
übrig, als wir ihr die Geschichte erzählten. Ihr einziger trockener
Kommentar war: »Ein einheimischer Patron hätte den Indio er-
wischt und ihn ordentlich verprügelt.«

Nun, weg war weg, aber wir hatten eine neue Lektion gelernt.
Wolf schenkte mir ein reizendes Pärchen grüner Zwergpapa-

geien. Sie konnten bereits einige Worte sprechen und waren äußerst
lebhaft.

Marions Eltern trafen spät am Abend mit dem Zug in Guayaquil
ein. Alles kam allerdings ganz anders, als wir dachten. Sie begeg-
neten uns vom ersten Tag an mit Ablehnung. Wir müssen Geduld
haben mit den alten Leuten, sagten wir uns, bestimmt hatten sie
viel mitgemacht, außerdem wollten wir mit Hans und Marion keine
Spannungen haben, so zogen wir uns noch mehr in unsere Räume
zurück.

Nach einigen Wochen schien sich das Verhältnis zu bessern.
Inzwischen waren einige Herren von der Emigrationsbehörde er-
schienen, um nach der Industrie zu fragen. Als sie unsere famose
Garage bemerkten, wurden sie gleich freundlicher.

»Wie wir sehen«, sagten sie, »haben Sie ja schon den Raum für
Ihr Werk mitgemietet. Das haben Sie gut gemacht!«

Auf diese Weise erfuhren wir wenigstens, daß dieser wenig re-
präsentative Raum als »Industrie« anerkannt wurde.

Hans hatte die Idee, Backpulver herzustellen und besorgte sich
ein Handbuch, in dem genau beschrieben stand, wie man es produ-
ziert. Das war die Lösung! Nun machten sich die Herren Industrie-
gründer auf den Weg in die Apotheke, um die Zutaten zu beschaffen.

Erstaunlicherweise gelang uns das Backpulver sogar. Ich pro-
bierte es sofort an einigen Gebäckstücken aus. Alles schmeckte vor-
trefflich. Den jetzigen Bestand würden wir sicher auf jeden Fall
verkaufen können. Doch was kam später? Das blieb eine unbeant-
wortete Frage. Zunächst einmal packten wir das Backpulver in
Tüten ein und stellten es in der inzwischen weiß gestrichenen »Fa-
brik« auf großen Tischen dekorativ aus. Allerdings sah das Ganze
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in dem großen Raum etwas verloren aus. Aber vielleicht könnte
man ihn ja abteilen, dachten wir, und zur Beruhigung der Behör-
den zusätzlich etwas anderes herstellen. Als uns der Emigrant, der
Seife produzierte, seine Abfälle überlassen wollte, kam uns die Idee,
daß man daraus Seifenpulver herstellen könnte. Nun hatten wir
also schon zwei Artikel. Erneut gingen unsere Männer mit dem
größten Eifer ans Werk. Wolf und Hans hatten die Garage abgeteilt.
Auf der einen Seite standen nun die Backpulversäckchen und auf
der anderen das Seifenpulver. Dann kam der große Tag, an dem
unsere neue »Industrie« von den Behörden geprüft werden sollte.
Stolz boten wir den Herren unsere selbstgebackenen Kekse als Kost-
probe an, dazu reichten wir einen Likör. Vor allem dem Likör spra-
chen die Herren zu. Zu unserer Freude äußerten sie sich sehr lobend
und händigten uns zum Schluß die so schwer erkämpfte Beschei-
nigung aus. Mit Backpulver und Seife würden wir nun über lange
Zeit versorgt sein.

Doch unsere eigentliche Sorge blieb bestehen. Woher bekam man
eine vernünftige Arbeit, die so bezahlt wurde, daß man davon le-
ben konnte? Inzwischen schmolz unser Geld dahin wie der Schnee
in der Sonne. Es war furchtbar schwer, Arbeit zu finden, denn die
Betriebe durften zum Schutz der einheimischen Arbeiter, nur ein
kleines Kontingent Ausländer beschäftigen. Die wenigen auslän-
dischen Firmen hatten dieses Kontingent längst gedeckt.

Wolf schlug sich vorläufig in der Möbelfabrik durch. Er hatte
einen sehr geringen Verdienst. Aber wir machten uns auch Sorge
um sein investiertes Geld. Der Besitzer konnte den von Wolf vorge-
streckten Betrag nur in sehr kleinen Summen zurückzahlen. Seine
stoische Ruhe war uns unbegreiflich, aber das schien ein Erbe der
ecuadorianischen Mentalität zu sein. Die Ecuadorianer machten
sich überhaupt keine Gedanken und lebten fröhlich in den Tag
hinein. Sie machten eben Schulden. Wenn diese nicht bezahlt wer-
den konnten, ließen sie sich keine grauen Haare wachsen.

»Ja, wenn ihr euch daran nicht gewöhnen könnt, seid ihr kom-
plett erledigt«, sagte man uns. »Hier hat jeder Schulden. Würde
jemand sie mit einem Schlag begleichen, hielt man ihn für verrückt
oder für äußerst verdächtig.« Ich war mir nicht ganz sicher, ob wir
uns das jemals aneignen können. Vor allem Wolf war in Geldange-
legenheiten übermäßig korrekt. Wie sollte er damit fertig werden?
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So kamen wir auf die Idee, uns in den Provinzen umzusehen.
Vielleicht fanden wir dort ja bessere Möglichkeiten vor. Zunächst
fuhr Wolf alleine in den Norden, fast bis an die kolumbianische
Grenze. Dort hatte man ihm ein Sägewerk angeboten. Der deutsche
Besitzer wollte es aus gesundheitlichen Gründen verkaufen. Es
sollte in einer holzreichen Gegend liegen und sogar eine Wohnge-
legenheit haben. Enttäuscht kehrte er zurück. Das Sägewerk lag
fast im Dschungel, und im übrigen bezeichnete Wolf es als schrott-
reif. Die Wohnung war eine Art Zelt auf Bäumen, und dafür wollte
man auch noch Geld!

Es gab viele solcher Angebote. So kamen wir nicht weiter. Zu-
letzt planten wir eine Reise in den östlichen Landesteil. Dort war
Land zu haben, soviel man wollte. Man mußte nur ein offizielles
Dokument unterschreiben, und schon war man Farmer.

Große Teile des Ostens liegen in der Wildnis, fast unbewohntes
Land. Hier entspringen auch die Flüsse, die in den Amazonas
münden. Natürlich hätte es die Regierung gern gesehen, wenn wir
uns dort niederließen.

An die dichter besiedelte Küste wagten wir uns wegen des mör-
derischen Klimas nicht heran. Die wichtigste Stadt, Guayaquil
hatten wir ja bereits kennengelernt. Dort hätten wir die gleichen
Probleme wie hier. Wir entschlossen uns, die letzte Provinz des
Landes, Manabí, zu erforschen. Schließlich sollte nichts unversucht
bleiben.

Es wurde eine erfolglose, aber interessante Reise mit der Bahn,
die aussah wie eine kleine Gebirgsbahn. Nur ein einziger Zug fuhr
frühmorgens von Quito nach Guayaquil. Er war in zwei Klassen
eingeteilt. Die erste, mit engen, aber gepolsterten Sitzen war für die
zivilisierten Reisenden bestimmt. In der zweiten Klasse, in der die
Indios fuhren, saß man auf harten Holzbänken. Dicht gedrängt,
aber scheinbar sehr zufrieden, umlagert von ihren mitgeschleppten
Hühnern, Ferkeln und unzähligen Körben. Eine besonders preis-
werte Möglichkeit, von der viele Indios Gebrauch machten, war,
auf dem Dach des Waggons zu reisen. Es war faszinierend, zu
beobachten, mit welcher Sicherheit die Indios ihr sperriges Gepäck
aufs Dach beförderten, dort seelenruhig ihre Decken ausbreiteten
und sich während der Fahrt gemütlich zum Schlafen hinlegten.

Gegen Mittag erreichten wir im schönsten Sonnenschein Amba-
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to, wo wir einige Tage bleiben wollten, um uns nach eventuellen
Arbeitsmöglichkeiten umzusehen. Schnell fanden wir eine geeigne-
te Unterkunft in einer von Schweizern geleiteten Pension. Hier ging
es sehr europäisch zu. Ein eigenartiger Kontrast zu dem Leben auf
der Straße.

Schon nach wenigen Tagen mußten wir erkennen, daß die Grün-
dung eines eigenen Unternehmens mit einem zu großen Risiko
verbunden und Arbeit zu finden fast ausgeschlossen war.

Wir fuhren nach Quito zurück, wo uns neue Schwierigkeiten
erwarteten. Das Zusammenleben im Haus wurde immer unange-
nehmer. Das Emigrantenleben hatte Marions Eltern zunehmend
verbittert. Obwohl wir in jeder Hinsicht ihr Leben teilten, gewannen
wir das Gefühl, daß sie uns für Feinde hielten. So entschlossen wir
uns, um Hans und Marion nicht in größere Konflikte mit ihren
Eltern zu bringen, uns nach einer eigenen Wohnung umzuschau-
en, auch wenn das sehr schwierig war, weil es kleine Wohnungen
praktisch gar nicht gab.

Nach langer vergeblicher Suche machte uns Herr Müller, der
Besitzer der Möbelfabrik, ein Angebot. In seinem neben der Fabrik
gelegenen Wohnhaus standen zwei Mansardenzimmer leer, die er
uns zur Verfügung stellen wollte. Sicher machte er uns das Angebot
nicht aus reiner Freundlichkeit, bestimmt hoffte er, damit die Rück-
zahlung von Wolfs Darlehen verzögern zu können. Als wir einzo-
gen, nahmen wir uns fest vor, so lange zu bleiben, bis er uns alles
zurückgezahlt hätte.

Müllers Wohnhaus sah aus wie eine Herrschaftsvilla aus dem
vorigen Jahrhundert. Eine blankpolierte Holztreppe führte zu den
Schlafzimmern der Familie im ersten Stock. Das Badezimmer sah
wie ein Glashaus aus, es war voller Grünpflanzen und hatte ein
riesiges Fenster. Unsere beiden Mansardenzimmer lagen über dem
Badezimmer und hatten nach allen Seiten Fenster. Auch hier gab
es nur eine Küche, die ich mit Frau Müller teilen mußte. Ich nahm
mir vor, mich so wenig wie möglich bemerkbar zu machen, um den
Frieden zu wahren. Karina, Müllers Ehefrau, war eine derbe russi-
sche Bäuerin, großzügig und im Grunde ihres Wesens recht ge-
mütlich. Ihr langes und schweres Emigrantenleben an der Seite
ihres überaus leichtlebigen Mannes hatte sie im Laufe der Jahre
verbittert. Ihr Mann und ihr Sohn waren häufig außer Haus, und
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es war ein offenes Geheimnis, daß sie weibliche Bekanntschaften
pflegten.

Das Haus besaß einen großen Garten, den ich benutzen durfte
und der das Revier zweier hübscher Jagdhunde war, mit denen ich
rasch Freundschaft schloß. Als die Hündin warf, schenkte mir Herr
Müller einen Welpen, einen schwarzweiß gefleckten reizenden Kerl,
den ich Seppl nannte.

Nach einigen Monaten hatten wir tatsächlich den größten Teil
des Geldes zurückerhalten. Jeden Sonntag gingen wir durch die
Straßen der hübschen Wohngegend, immer in der Hoffnung, viel-
leicht doch noch eine andere Wohnung zu finden. Allerdings ohne
Erfolg. Mittlerweile wurde die Stimmung in der Familie Müller uner-
träglich. Jedesmal, wenn Vater und Sohn ausgingen und erst spät
in der Nacht heimkamen, gab es Zank und Streit. Am nächsten Tag
war die Laune dann bei allen unausstehlich.

An einem Sonntag hatten wir endlich unverhofftes Glück und
stießen auf eine kleine Wohnung, wie wir sie uns wünschten, nur
ein paar Straßen weiter in einem kleinen Haus. Außer einem Vor-
raum und zwei Zimmern besaß sie eine kleine Veranda, die als
Küche benutzt werden konnte, und einen kleinen Innenhof. Von
den Fenstern aus schaute man in einen Vorgarten voller Blumen.
Im oberen Stockwerk wohnten die Hausbesitzer. Wie glücklich
waren wir, nach eineinhalb Jahren endlich eine Wohnung unser
eigen nennen zu können, die eine Küche hatte und die wir mit
niemandem teilen mußten. Kurz entschlossen entschieden wir uns,
gleich am nächsten Tag umzuziehen.

Das Mietauto, das Wolf für den Umzug gefunden hatte, war so
klein, daß es nicht einmal unsere wenigen Möbel transportieren
konnte. Inzwischen wußten wir, daß wir die sogenannten Helfer
ständig im Auge behalten mußten, deshalb paßten Seppl und ich
beim Abladen wie Schießhunde auf. Anschließend ging ich in die
Wohnung, um auf Wolf zu warten, der die restlichen Sachen brin-
gen wollte. Die Zeit verging, aber kein Wolf kam. Es wurde bereits
Mittag, und meine Unruhe stieg. Ich hatte weder Geld bei mir, noch
die Schlüssel der Wohnung. Ich konnte mich nicht aus dem Hause
rühren. Bei unseren neuen Hausherren meldete sich niemand auf
mein Klopfen. Sicherlich war die Familie auf ihrer Hazienda. Am
späten Nachmittag hatten die Sorgen schließlich ihren Höhepunkt
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erreicht. Von Wolf und dem Auto keine Spur. Was war nur passiert?
Es wurde Abend. Seppl und ich saßen im Dunkeln. Es war kalt in
der fast leeren Wohnung. Ich war der Verzweiflung nahe, als sich
um zwanzig Uhr endlich die Tür öffnete und müde und hungrig
Wolf erschien. Er war wütend. Sie hatten den Wagen schon fast
beladen, als einer der Indios mit einem unserer Möbel eine Ecke
aus der Hausmauer gebrochen hatte, worauf Frau Müller, die heute
ihren ganz besonders schlechten Tag gehabt hatte, kurzerhand
den Indio mit ihrem Besen verprügelte. Den Fahrer des Kleintrans-
porters, der seinem Landsmann zu Hilfe eilen wollte, hätte beinahe
das gleiche Schicksal ereilt. Beleidigungen flogen hin und her. Zu
allem Unglück mischte sich der Sohn des Hauses in den Streit, und
im Nu war innerhalb kürzester Zeit ein regelrechter Kleinkrieg ent-
brannt. Schließlich rief man die Polizei. Und die nahm kurz ent-
schlossen alle, auch Wolf, mit auf die Wache. Dort mußten sie war-
ten. Der Polizeichef habe im Moment keine Zeit, hieß es. Warten ist
eine südamerikanische Spezialität. Alles dauerte eben seine Zeit,
das galt selbstverständlich auch für die Erledigung der Amtsge-
schäfte des Comisario, die allerdings ausschließlich aus dem Mit-
tagessen und der anschließenden Siesta zu bestehen schienen. Erst
dann war er endlich bereit zu verhandeln. Zu Wolfs Erstaunen
wurde er zur Zeugenaussage dort behalten. Wie konnte er ahnen,
daß man in solchen Fällen die Zeugen einfach bei der Polizei behielt,
weil es in Ecuador keine allgemeine Meldepflicht gab und man die
Zeugen anschließend nie wiederfinden würde. Nach langen Ver-
handlungen hatten sich die Gemüter endlich beruhigt, nicht zu-
letzt, weil alle so schnell wie möglich wieder nach Hause kommen
wollten. So kamen wir erst am nächsten Tag zu unseren restlichen
Möbeln.

Das Geschäft in der Möbelfabrik wurde immer schwieriger.
Inzwischen waren sogar keine Werkzeuge mehr zu bekommen,
deshalb mußten die vorhandenen besonders sorgsam gepflegt wer-
den. Mit dieser Situation kämpften alle südamerikanischen Unter-
nehmer. Jetzt sah man, wie sehr diese Länder von den Lieferungen
aus Europa und den USA abhängig waren. Viele Artikel waren
von einem Tag zum anderen unerschwinglich teuer geworden oder
ganz vom Markt verschwunden. Diese Umstände bedeuteten na-
türlich eine weitere Komplikation unserer Lage. Wolf war ziemlich
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niedergeschlagen, zudem plagte ihn das Heimweh. Mit einer gere-
gelten Beschäftigung wäre es ihm sicher besser gegangen.

Endlich kam der Tag, der uns eine Wende bringen sollte. Wolf
kam fröhlicher als sonst nach Hause. Er hatte einen hier schon
lange lebenden Herrn kennengelernt, der in der Stadt ein Lebens-
mittelgeschäft führte, das er nun verkaufen wollte. Er betrieb außer-
halb der Stadt eine Landwirtschaft, wo er den größten Teil seiner
Waren selbst produzierte. Beide Betriebe zu leiten, wurde ihm zu-
viel. Er wollte das gutgehende Lebensmittelgeschäft aufgeben, ver-
sprach aber uns die Waren im Fall einer Übernahme weiter zu
liefern, was natürlich sehr wichtig war. Obwohl das Angebot nicht
schlecht klang, mußte es gründlich überlegt werden. Wir hatten oft
ähnliche Vorschläge bekommen, doch dieses schien bis jetzt der
beste von allen zu sein.

Am Nachmittag besichtigten wir den Laden. Herr Unger, der
Besitzer, war etwas älter als wir und sehr freundlich. Trotzdem
mochte ich ihn nicht sonderlich, weil er bei jeder Gelegenheit seine
große Kenntnis des Landes herausstrich. Sein Geschäft lag in der
Hauptstraße in einem kleinen niedrigen Eckhaus. Zum Glück war
die Vermieterin mit neuen Mietern einverstanden. Sie wohnte direkt
gegenüber in einem kleinen Haus. Für damalige Verhältnisse war
der Lebensmittelladen geradezu ein Wunder an Sauberkeit. Er hatte
gekachelte Wände, und stellenweise lagerte die Ware sogar hinter
Glasvitrinen. Selbst ein kleines, gleich neben der Tür liegendes
Schaufenster fehlte nicht. Ein richtig netter kleiner Laden. Natürlich
hatten wir keine Ahnung, wie man so ein Geschäft führte. Aber
auch hier wußte Herr Unger Rat. Er wollte uns genügend Zeit geben,
um uns einzuarbeiten und uns zur Seite stehen.

Das Geschäft lief gut. Die Kunden waren größtenteils Europäer
und Nordamerikaner. Viele aus der deutschen Kolonie waren
Stammkunden. Das machte uns einige Sorgen. Als das Geschäftli-
che zur Sprache kam, erklärte sich Herr Unger bereit, einen Kon-
trakt zu unterschreiben, in dem er sich verpflichtete, uns exklusiv
mit Waren zu versorgen. Schließlich wurden wir zu weiteren Ver-
handlungen in sein Haus am Stadtrand eingeladen. Dort lernten
wir seine Frau kennen. Sie gefiel mir wesentlich besser als er. Das
ungersche Haus war im Stile der Haziendas mit großem Hof und
Stallungen gebaut. Von dem Tor führte eine schmale Brücke über
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einen Wassergraben zur Straße. Die gemütliche Bauernstube und
die blumengeschmückte Veranda verrieten, daß die Ungers aus
Süddeutschland kamen. Das Geschäftliche wurde zwar bespro-
chen, aber noch nicht abgeschlossen. Doch langsam bekamen wir
Mut, uns als Geschäftsleute zu versuchen.

Wolf hatte sich bereits nach kurzer Zeit eingearbeitet und die
Kundschaft kennengelernt. Es fehlte lediglich die schriftliche Über-
gabe, dann konnten wir den Laden allein übernehmen und umzie-
hen.

Jeden Nachmittag ging ich mit Seppl zum Laden. Er lief bereits
brav an der Leine und freute sich über jeden Spaziergang. So war
es an jenem Nachmittag, der sein letzter bei mir sein sollte. Wir
standen nach Geschäftsschluß vor der Tür, Seppl war an der Leine.
Als ich Passanten auswich und zur Seite trat, hatte ich plötzlich
nur noch die Leine in der Hand. Sie mußte sich irgendwie ausge-
hakt haben. Aber das schlimmste war, daß von Seppl weit und
breit keine Spur war!

Herr Unger meinte: »Für mich ist das ganz klar. Ihr Hund ist
gestohlen worden, das ist hier inzwischen fast schon Volkssport.«

Sofort machte er sich mit Wolf auf den Weg, um hinter einigen
Indios herzulaufen und ihre Ponchos zu lüften � doch nichts. Ich
war erstarrt. Mein Seppl sollte fort sein, einfach so mitten auf der
Straße?

»Den können Sie vergessen«, tönte Herr Unger, »den hat längst
ein Indio in sein Dorf geschleppt. Die bilden sich nämlich ein, daß
die Hunde aus der Stadt etwas Besonderes seien.«

Der Nachhauseweg ohne Seppl war schrecklich. Nun blieb nur
die Hoffnung, daß Seppl den Dieben weglaufen und zurückkom-
men würde. Wolf ging zur Radiostation und ließ eine Durchsage
machen. Er setzte sogar eine Prämie aus. Die ganze Nacht warteten
wir auf die erlösende Nachricht, aber nichts geschah � Seppl war
für immer weg. Wir haben sehr um ihn getrauert und uns fest vor-
genommen, nie mehr einen anderen Hund zu nehmen.

Jedes Fest wird in Ecuador mit viel Lärm und Tanz gefeiert, so auch
Sylvester. Dann sind die Straßen voller Menschen. Überall sieht
man Damen in langen Ballkleidern, die sich auf den Weg zu einer
Feier machen. Aus allen Ecken hört man Knallkörper und Raketen
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krachen, und aus den Häusern ertönt die Musik der gemieteten
Kapellen, die zum Tanz aufspielen. Jeder, der es sich halbwegs
leisten kann, gibt ein Fest. Vor den meisten Häusern sitzt an der
Eingangstüre eine lebensgroße, aus alten Kleidungsstücken selbst-
gebastelte Puppe mit einem langen weißen Bart. Sie soll das alte
Jahr darstellen und wird um Mitternacht unter großem Jubel ver-
brannt. Bis dahin stehen die Kinder und Dienstboten des Hauses
daneben und betteln alle Vorübergehenden um Geld an. Um Mit-
ternacht ziehen dicke Rauchschwaden durch die Stadt, und vor
den Häusern lodern die Flammen. Der erstickende Qualm treibt
einem die Tränen in die Augen, aber niemand läßt es sich nehmen,
das alte Jahr in Asche versinken zu sehen. Der Rauch macht Durst,
dazu die kühle Nacht, und bald läuft man in die Häuser zurück,
um ordentlich die Gläser zu füllen, dann sind die Straßen men-
schenleer, und nur die qualmenden Reste bleiben zurück.

Am nächsten Morgen sieht es aus, als ob die ganze Stadt über-
fallen worden wäre. Es ist ruhig. Einige Frauen mit schwarzen
Schleiern eilen über Asche und halbverbrannte Lumpen in die Kir-
che zur Frühmesse. Für uns war alles sehr neu, aber im Laufe der
Zeit freut man sich, wenn diese Feste vorbei sind, denn jetzt mußte
man sich wieder auf Karneval mit dem vermaledeiten Wassergießen
vorbereiten.

Gleich nach Aschermittwoch nahmen wir unsere Arbeit im
Lebensmittelgeschäft auf, glücklich, endlich einen Verdienst und
Sicherheit zu haben. Vorher hatten wir noch einmal zur letzten
Besprechung ins Landhaus der Ungers fahren müssen. Ich war
etwas früher eingetroffen und hatte im Wohnzimmer Platz genom-
men. Als Frau Unger für einen kleinen Moment in die Küche ging,
lief plötzlich ein schöner großer Hund vorsichtig durch die Veran-
datür ins Zimmer. Er hatte langes graues Fell. Er schien eine Mi-
schung aus Collie und Schäferhund zu sein. Er sah mich lange
und aufmerksam an. Dann kam er langsam näher und legte zutrau-
lich seinen Kopf auf mein Knie. Ich kraulte seinen Kopf und sprach
leise auf ihn ein. Als Frau Unger ins Zimmer kam, rief sie erschrok-
ken: »Um Gottes willen, rühren Sie Tasso nicht an, er ist verschlagen
und gefährlich!«

Davon merkte ich nichts, denn er blieb weiterhin friedlich zu
meinen Füßen liegen und rührte sich nicht von der Stelle. Ungers
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konnten sich dieses Verhalten überhaupt nicht erklären, denn sonst
sei er alles andere als zutraulich.

Es war schon spät, und wir mußten den letzten Autobus nehmen.
Wir fuhren gerade ein Stück, als uns Fahrgäste auf einen Hund
aufmerksam machten, der scheinbar sein Herrchen suchte. Es war
Tasso, er war uns nachgelaufen. Wir baten den Fahrer, anzuhalten,
und nahmen ihn kurz entschlossen mit nach Hause. Am nächsten
Tag wollten wir Ungers verständigen. Der Hund benahm sich, als
wäre er schon immer bei uns zu Hause gewesen. Er lief ständig
hinter mir her. Am nächsten Morgen wurde ich von ihm stürmisch
begrüßt. Später saß er brav in der Küche und sah mich von der Seite
an, als wollte er mir etwas sagen. Ich war richtig traurig, als es
Mittag wurde und Herr Unger ihn abholte. Doch wer lag am näch-
sten Morgen schwanzwedelnd vor unserer Tür? Tasso! Naß und
schmutzig vom Regen der Nacht und müde vom langen Laufen.
Wieder verständigten wir Herrn Unger. Wieder erschien er mit-
tags. Er konnte sich beim besten Willen das Verhalten des Hundes
nicht erklären. Und plötzlich sagte er: »Ich will diesen Hund nicht
mehr, wenn Sie ihn nicht behalten wollen, werde ich ihn noch
heute erschießen!«

Der Fall war für uns entschieden. Aber jetzt wußte ich auch,
warum ich Herrn Unger von Anfang an nicht mochte.

»Wir werden den Hund behalten«, beschlossen wir einstim-
mig.

Tasso war das anhänglichste und treueste Tier, das man sich
denken kann. Auch Wolf schloß den Rüden schnell ins Herz. Tasso
war äußerst wachsam. Mit ihm konnte ich am Abend einen Spa-
ziergang wagen. Er ging grundsätzlich bei Fuß. Niemand hätte
sich getraut, näher zu kommen. Besonders die Indios machten einen
großen Bogen um ihn.

Nach den ersten schweren Tagen, in denen wir allein im Geschäft
arbeiteten, begann die Arbeit uns allmählich Spaß zu machen. Es
ging aufwärts; der Verdienst war besser als erwartet. Wenn es so
blieb, wären wir aus dem Schlimmsten heraus. Selbst Gesandt-
schaften und Hotels gaben bei uns ihre Bestellungen auf. Wir ge-
wannen sogar neue Kunden hinzu, so daß wir das Geschäft bald
erweitern konnten. Das Problem war nur, eine Hilfskraft zu finden,
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der man vertrauen konnte. Verkäufer in unserem Sinne gab es ja
nicht. Jedenfalls mußte ich wenigstens jemanden finden, der mir
die Hausarbeit abnahm, damit ich im Geschäft bleiben konnte, wenn
Wolf außer Haus mußte. Wie schwer das war, kann sich nur je-
mand vorstellen, der die Verhältnisse kennt. Eine Hilfe zu finden,
die nicht stiehlt, ist selten, und zu stehlen gab es bei uns genug.
Viele kamen und gingen, niemand erschien mir zuverlässig. Erst
als uns die Arbeit wirklich zuviel wurde und wir abends nur noch
todmüde in unser Bett fielen, kam die Rettung. Eines Morgens er-
schien unser ehemaliges Indiomädchen Maria mit ihrer Mutter im
Geschäft und bat uns um Arbeit. Auch sie hatte es bei den zänki-
schen Alten in der Klingenberg-Wohnung nicht mehr ausgehalten.
Sie hatte uns der Himmel geschickt!

Die Wochen vergingen schnell und Ostern stand vor der Tür. Inzwi-
schen hatte ich eine sehr nette Kundin, die Frau eines Zahnarztes,
kennengelernt. Sie lud uns Karfreitag zum Mittagessen ein. Schließ-
lich sollten wir die typische Fastenspeise, die überall gegessen
wurde, kennenlernen. Erfreut sagten wir zu. Unser Spanisch war
inzwischen so gut, daß wir zumindest ein einfaches Gespräch füh-
ren konnten. Pünktlich auf die Minute erschienen wir in ihrem
Haus. Wir wurden in den Salon geführt. In der Mitte stand ein
kleiner Tisch, an den Wänden entlang Stühle. Hin und wieder ein
verirrter Klubsessel. Sonst war außer einem Teppich nichts in die-
sem Raum. Einige Gäste waren bereits anwesend, andere kamen
noch. Ich bemerkte, daß sich die Damen auf die Stühle der einen
Seite und die Herren auf die Stühle der anderen Seite des Raumes
setzten. Als wir wie die Hühner brav auf der Stange nebeneinander
saßen, mußte ich mir ein Grinsen verkneifen. Ich hatte das Gefühl,
daß sich gleich eine Tür öffnen, eine weißgekleidete Person erschei-
nen und freundlich sagen würde: »Der Nächste bitte!« Höchst selten
kam es vor, daß die Herren sich dazu herabließen ein paar Worte
mit den Damen zu wechseln.

Bald darauf wurde zu Tisch gebeten. Ein Diener stellte eine
große Schüssel mit der Karfreitagsspeise auf den Tisch. Man nennt
sie »Fanesca«, eine dicke Suppe, in der außer Erbsen, Linsen, Boh-
nen und Graupen auch Stücke von fettem getrocknetem Stockfisch
gekocht werden. Es war interessant diese Speise zu probieren. Ich
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sah Wolf an und konnte erkennen, daß ihm schon der Geruch Übel-
keit verursachte. Heimlich flüsterte er mir zu: »Am besten essen
wir sie ganz schnell auf, damit wir es hinter uns haben.« Wir wuß-
ten es nicht, aber es war genau das Verkehrteste was wir machten.
Nach hiesiger Sitte hieß alles aufzuessen, daß man noch mehr haben
wollte. Einen Teil auf dem Teller zu lassen bedeutete, man wollte
oder konnte nicht mehr essen, außerdem zeigte man so das gute
Benehmen. Zum Schluß legte man das Besteck gekreuzt auf den
Teller. Aber das wußten wir nicht. Die Hausfrau freute sich über
unseren angeblichen Appetit und ohne uns zu fragen, füllte sie
den Teller erneut. Mit einer Todesverachtung machten wir uns auch
über diesen Teller her. An den erstaunten Gesichtern der Gäste
konnten wir merken, daß zwei Teller leer zu essen, eine Glanzlei-
stung war. Wir fühlten uns gar nicht wohl und hatten das Gefühl
bis unter die Haut mit Stockfisch gefüllt zu sein. Am liebsten wären
wir auf der Stelle nach Hause gegangen. Aber das ging nicht, wir
mußten eine passende Gelegenheit abwarten. Irgendwie schafften
wir es dennoch mit freundlichem Gesicht weitere Konversationen
zu führen. Leider war das Essen hiermit nicht beendet. Eine Süß-
speise wurde aufgetragen. Grüne Feigen in Rohzuckersaft. Es war
eine Art übersüßtes Kompott und nach dieser Fischsuppe geradezu
für unsere Mägen verheerend. Die Hausfrau, in Anbetracht unseres
großen Appetits zuvor, legte uns gleich Riesenportionen auf den
Teller. Jetzt waren wir schlauer. Wir begannen den Nachtisch so
langsam wie es nur möglich war zu essen. Erst der schwarze Kaf-
fee, der anschließend gereicht wurde, brachte uns die Lebensgeister
zurück. Unsere Maria wollte sich ausschütten vor Lachen, als wir
ihr von dem Abendessen erzählten. Wir konnten nur ahnen, wie
viel wir noch zu lernen hätten.

Unser blumenbepflanzter Innenhof war eine Insel des Friedens,
wo sich Deutsche, Holländer, Schweizer, Dänen und Österreicher
allabendlich zu einem gemütlichen Plausch trafen. Diese Eintracht
hatte sich auf Tasso und Pussi, ein kleines graues Kätzchen, das
mir eine Bekannte geschenkt hatte, übertragen, denn sie spielten in
wunderbarer Harmonie zusammen. Die Idylle genossen auch meine
beiden Zwergpapageien. Doch vom Frieden hielten sie anscheinend
nicht viel, denn jedesmal, wenn Pussi mit ihnen spielen wollte,
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versetzten sie ihr ein paar kräftige Schnabelhiebe. Bis es Pussi im
Laufe der Zeit zu dumm wurde und sie einen weiten Bogen um sie
machte.

Kurze Zeit später gesellte sich Tassos Halbbruder zu uns, der
ebenfalls Ungers gehörte. Auch ihn hatten wir vor dem sicheren
Tod bewahren können. Eines Tages erzählte uns Herr Unger wü-
tend, daß er mit seinem Auto seinetwegen fast verunglückt wäre,
das Tor sei irrtümlich offengestanden und er sei, als er den Wagen
gehört habe, ihm beinahe vor die Räder gelaufen. Er sei ebenso
dumm wie schön, sicher werde er bald den Weg allen Fleisches
gehen. Also wieder ein Todeskandidat, dachten wir, und erklärten
uns bereit, ihn bei uns aufzunehmen. Da saß er nun als Paradestück
in unserem prächtigen Innenhof wie ein stolzer Löwe. Es fehlte nur
noch der Sockel. Er war tatsächlich so dumm wie er schön war -
von Wachsamkeit keine Spur. Er bellte nur, wenn Tasso es auch
tat. Jeden, der uns besuchte, blickte er treuherzig an. Dabei verzog
er seine Schnauze wie zu einem Lächeln, als wolle er sich für seine
Dummheit entschuldigen.

Eines Abends hatten wir Jagd auf eine Ratte gemacht, die von
der Straße ins Geschäft lief. Die Katze und beide Hunde hatten sie
bald aufgestöbert und aus dem Haus gejagt. Die Katze drehte sofort
um, denn was außerhalb ihres Hauses geschah, ging sie nichts an.
Doch die Hunde verfolgten die Ratte weiter und liefen in eine Ne-
benstraße. Dort verschwanden sie, und wir mußten sie suchen. Es
begann stark zu regnen, und wir gingen ins Bett in der Hoffnung,
daß niemand es wagen würde, zwei so große Hunde anzurühren.
Tasso würde ganz sicher den Weg nach Hause finden. Es war
bereits Mitternacht, als jemand an unserer Tür klopfte. Draußen
stand einer unserer Bekannten, der uns eilig bat, mit ihm zu Herrn
Unger zu fahren, denn er hätte eine schwere Magenvergiftung. Wolf
fuhr allein. Ich wollte mir die Zeit mit Lesen vertreiben und auf
Wolfs Rückkehr warten. Nach geraumer Zeit hörte ich, daß jemand
an den Türen zum Geschäft und Lagerraum rüttelte. Erst dachte
ich, daß es die Hunde wären, stand aber zum Glück nicht sofort
auf, um nachzusehen. Kurz darauf hörte ich es ganz deutlich. Je-
mand war dabei, die Tür aufzubrechen. Einbrecher! schoß es mir
durch den Kopf. Sie brauchten nur durch die Küche zu kommen,
um mich allein zu finden. Was das bedeutete, war mir klar. Sie
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würden bestimmt nicht lange fackeln, wenn sie sich einer Frau
gegenüber sähen. Rundherum niemand, der mir zu Hilfe eilen
konnte. Mit einem Satz war ich aus dem Bett, um mir aus Wolfs
Kommode den Revolver zu holen. Erst als ich ihn fest umklammernd
im Bett saß, kam mir zum Bewußtsein, daß ich nun wirklich schießen
mußte, wenn die Einbrecher durch die Zimmertüre kämen. Davor
hatte ich fast mehr Angst als vor den Dieben. Die Tür schien geöffnet
zu sein, denn ich hörte eilige Schritte und Geflüster im Lagerraum.
Etwas fiel. Plötzlich eiliges Laufen in Straßenrichtung. Dann abso-
lute Stille. Gespannt saß ich weiter mit dem Revolver in der ver-
krampften Hand und wartete. Ich hörte nichts mehr, nur den Platz-
regen, der vom Himmel rauschte. Ich muß lange so wie eine Statue
gesessen sein, bis ich endlich laute Stimmen auf Deutsch hörte.
Wolf stürzte mit entsetztem Gesicht ins Zimmer, hinter ihm unser
Bekannter. Sie hatten die Tür offen vorgefunden. Vor dem Haus
hockte zitternd ein Polizist. Er meinte, daß offenbar unerwartet
auftauchende Passanten die Einbrecher verscheucht hätten. Unser
uniformierter Beschützer hatte sich ganz typisch für einen hiesigen
Polizisten verhalten. Er hatte sich zitternd vor die Tür gesetzt, weil
er es nicht wagte, die dunklen Räume zu betreten, und wollte den
Eindruck erwecken, das Geschäft zu bewachen, in der Hoffnung,
dafür eine gute Belohnung zu bekommen. Wolf gab sie ihm schließ-
lich. Es wäre unklug, es sich mit der Polizei zu verderben. Wolf
kochte mir eine Tasse starken Kaffee, damit meine Lebensgeister
erwachten. Langsam erholte ich mich aus meiner Erstarrung. Freun-
de rieten mir später zu Schießübungen. Doch dabei zeigte ich leider
so wenig Talent, daß mir nur die Hoffnung blieb, ähnlichen Erleb-
nissen zu entgehen.

Kurz nach diesem Abenteuer erreichten uns zwei Todesnachrichten
aus unserem Bekanntenkreis. Hans Klingenberg war nach kurzer
Krankheit an Typhus gestorben. Er war viel auf Reisen gewesen
und hatte sich irgendwo angesteckt. Ungekochtes Wasser und Obst
sind besonders gefährlich.

Der andere Todesfall war für viele Tage Stadtgespräch gewesen.
Karina Müller, die russische Frau des Möbelfabrikanten, hatte mit
Schlaftabletten Selbstmord begangen. Schon lange litt sie unter De-
pressionen. Der Mann ging seine eigenen Wege, die ihn ausschließ-
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lich zu zahlreichen Freundinnen führten. Und ihr Sohn verkehrte
oft in deutschen Kreisen, die ihr zuwider waren. Sie hatte sich nie
in Ecuador einleben können. Vater und Sohn fanden sie, als sie
nach einer durchzechten Nacht spät nach Hause kamen. Ihr Fall
war keine Ausnahme. In letzter Zeit suchten einige Emigranten
diesen letzten Ausweg. Vor allem Ältere waren dem Existenzkampf
in der Fremde nicht gewachsen. Allein die Sprachschwierigkeiten
schienen einigen unüberwindlich. Wie viele würden noch diesen
Weg gehen?

Die Zeit verging mit genügend Arbeit und oft sonderbaren Erlebnis-
sen. Wir nahmen es mit Humor und schon ging alles leichter. Eines
Tages platzte ein Beamter von der Sanitätsbehörde in unser Ge-
schäft hinein. Wichtigtuerisch bellte er: »Revision der Hygiene!«

Mit echt europäischem Respekt ließen wir ihn alles besichtigen
ohne ihn aus den Augen zu lassen. Er drehte schweigend seine
Runde und ging. Einige Tage später kam er zurück und meinte, er
hätte festgestellt, daß unser Kühlschrank nicht in Ordnung wäre.
Unser Kühlschrank? Wir hatten gar keinen. Er galt noch als reines
Weltwunder. Wir merkten ihm an, daß er einen Grund suchte, aber
weshalb? Unser Geschäft war sauber und ordentlich geführt im
Gegensatz zu anderen in dieser Straße. Also was wollte er wirklich?
Diese Frage stellten wir uns, nachdem er unverrichteterweise ging.

Als er ein drittes Mal auftauchte mit einem fadenscheinigen
Vorwand, versuchte Wolf sein Glück auf eine andere Art. Er über-
reichte ihm stillschweigend eine große Wurst. Die Wirkung war
beachtlich, denn der Beamte war wie verwandelt. Ihn interessierte
nicht mehr die Hygiene. Auf die Wurst war sein Augenmerk gerich-
tet mit der er zufrieden verschwand. Endlich hatten diese Gringos
begriffen was der Anstand erforderte! Von diesem Tage an pflegte
er uns von Zeit zu Zeit aufzusuchen, lobte mit blumenreichen Wor-
ten das schöne Geschäft, bekam seine Wurst und zog befriedigt
von dannen. Späterhin kam es dann soweit, daß er sich selbst die
Sorte auswählte und ablehnte, was nicht nach seinem Geschmack
war.

Am schlimmsten waren nach wie vor die kleinen Diebereien. Alles
was erreichbar war im Geschäft wurde mitgenommen. Messer ver-
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schwanden, sogar Einpackpapier. Manchmal nur die Tageszei-
tung. Wir räumten nun alles automatisch aus erreichbarer Nähe.
Nur einmal waren wir für einen kleinen Moment in den Nebenraum
gegangen, als wir schleichende Schritte hörten. Wir erwischten
einen Indio, der hinter die Theke gekommen war und bereits die
Hand nach der Uhr an der Wand ausstreckte. Wolf packte ihn am
Kragen, schleppte ihn vor die Tür und schob ihn vor sich her bis zu
der Ecke an der ein Polizist seinen Dienst versah. Wir wollten end-
lich einmal sehen, was mit einem Dieb passierte, den wir auch
noch eigenhändig gefangen hatten. Der Polizist hielt den Dieb am
Arm fest, als Wolf sagte, daß er nur seine Jacke mit seinem Paß
holen wollte, damit er mit auf die Polizeiwache gehen konnte. Als
er wieder zur Ecke zurückkam, stand der Polizist alleine da und
der Ordnungshüter meinte mit dem harmlosesten Gesicht, daß er
den Dieb schon mal zur Wache vorgeschickt hätte. Es klang wie
ein Witz und nachdem wir uns genügend geärgert hatten, wußten
wir, daß man mit der Polizei wirklich nicht rechnen konnte. Diese
Geschichte trug natürlich bei unseren Freunden zur Heiterkeit bei.
Nachdem sie uns gebührend ausgelacht hatten, erklärten sie uns,
welchen Fehler wir begangen hatten. Wir hätten dem Polizisten
klingenden Lohn versprechen müssen. Gegebenenfalls hätte es
sogar gereicht den Namen seines höchsten Vorgesetzten zu nennen
und anzudeuten, daß er ein Freund von uns sei, denn sonst hätte
der Wachmann nur Angst vor dem Dieb und seiner Rache. Uns
erschien die ganze Angelegenheit sehr kompliziert, würden wir
jemals hinter alle Schliche kommen?

Nachdem wir bereits einige Monate das Geschäft besaßen, fiel uns
auf, daß wir keinen der Hauseigentümer kannten. Pünktlich jeden
Ersten des Monats kam ein ärmlich gekleideter junger Mann, um
die Miete zu kassieren. Eines Tages schlich ein altes Weiblein zur
Hoftür herein. Ungekämmt und schmutzig. Sie trug einen Eimer in
der Hand und bat um Wasser. Ich hielt sie für eine der unzähligen
Bettlerinnen und wollte sie mit einer kleinen Spende abfertigen.
Maria winkte mich ins Lager, dort erfuhr ich von ihr, daß das die
Frau unseres Hausherren sei, der gegenüber wohne. Dort sah man
nichts als eine hohe Mauer mit einem winzigen Türchen. Alles
weiß verkalkt, wie die Behörden es an den Hauptstraßen vorschrei-
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ben. Manchmal stieg hinter der Mauer Rauch auf, aber Menschen
sahen wir nie.

Das verhutzelte Weibchen hielt eine lange Rede, in der sie dem
Himmel dankte, so gute Mieter gefunden zu haben. Schließlich
rückte sie mit dem Preis des Lobgesangs heraus: Ich solle ihr erlau-
ben, jeden Tag bei uns Wasser zu holen. Sie hätten in ihrem Haus
leider keine eigene Wasserleitung. Außerdem bat sie mich, ihr die
Abfälle aus dem Geschäft zu schenken. Die Leute müssen sehr arm
sein, dachte ich, und versprach ihr jeden Tag ein kleines Päckchen.
Maria wußte es besser. Sie seien überhaupt nicht arm, meinte sie.
Sie bettelten, weil es ihnen Spaß mache. Allein die beiden Grund-
stücke in der Hauptstraße bedeuteten ein Vermögen. Im übrigen
besäßen sie ein paar Straßen weiter andere Häuser, die ebenfalls
gut vermietet seien. Was trieb sie also dazu, so verwahrlost herum-
zulaufen und zu betteln? Nach einigen Tagen ging ich mit Maria
unter dem Vorwand, »Abfälle« aus dem Laden zu bringen, zu ihnen
hinüber, wo wir auf einem großen sandigen Hof von freilaufenden
Hühnern und Schweinen begrüßt wurden. Eine kleine fensterlose
Lehmhütte, davor offenes Feuer. Daneben hockte die Frau unseres
Hausbesitzers und kochte das Abendessen. Etwas abseits von ihr
saß ihr alter Mann. Er beachtete uns nicht, denn er war viel zu sehr
darin vertieft, Läuse oder Flöhe in seinem Hemd zu suchen. An die
verrauchte Hüttenwand war ein großes teures Radio gelehnt. Das
allerneueste Modell. Die Musik lief auf voller Lautstärke. Ein ei-
genartiges Bild. Warum lebten sie nur so schrecklich armselig?
Später hatte ich die Gelegenheit, sie danach zu fragen, warum sie
sich eigentlich kein ordentliches Haus bauten. Darauf bekam ich
eine ganz simple Antwort: »Es liegt nicht am Geld. Doch diese
modernen Häuser sind schrecklich ungemütlich, da ist unser altes
viel schöner.«

Sie kam oft zu mir und ging jedesmal mit einem Päckchen Abfäl-
le. Manchmal brachte sie ihre Schwester mit, die schon von weitem
nach Zuckerrohrschnaps roch. Maria mochte diese Leute nicht und
verringerte kontinuierlich die Abfallrationen. Am besten sei es,
meinte sie, ihnen gar nichts mehr zu geben. Sie hatte recht, denn
bald forderten diese Leute ihre Miete im voraus, und ihr Ton wurde
impertinenter.

Unsere Freunde rieten uns, einfach keine Miete mehr zu zahlen.
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»Behauptet einfach, ihr hättet im Moment leider Geldschwie-
rigkeiten.«

Als Maria das hörte, nickte sie eifrig. Wir versuchten es, und
tatsächlich ließ der Erfolg nicht lange auf sich warten. Mit einem
Schlag hörte das Betteln auf. Von nun an lauerten sie ständig auf
die Miete und waren redlich bemüht, uns nicht zu verärgern.

Ausgerechnet in der Zeit, in der unser Geschäft sich immer erfolg-
reicher entwickelte, warf das Schicksal neue Schatten voraus. Eines
Morgens betrat ein untersetzter Mann im Stechschritt das Geschäft.
Schon von weitem sah man ihm an, daß er Deutscher war. Ohne
sich vorzustellen sagte er in schneidendem Ton: »Ja, wißt ihr ei-
gentlich nicht, was sich gehört? Lebt hier schon jahrelang und seid
noch nicht mal in die deutsche Arbeitsfront eingetreten! Habt ihr
denn überhaupt keine Ehre im Leibe?«

Dieser entsetzliche Ton! Ein Alptraum!
Wolf protestierte sofort: »Ich darf Sie darauf aufmerksam machen,

daß wir uns im Ausland befinden. Wir haben nicht zwei Ozeane
hinter uns gelassen, um uns von Ihnen solche unsinnigen Vorwürfe
anhören zu müssen!«

»Ihr habt einen deutschen Paß, seid hier gemeldet und habt
somit unseren Anweisungen zu folgen!« zischte er und ging.

Später erfuhren wir, daß es sich um den Ortsgruppenleiter des
Gaus Quito gehandelt hatte. Konnte man diesen Leuten denn nir-
gends entgehen?

Was sollten wir tun? Unsere deutschen Freunde waren zwar
selbst nicht mit allem einverstanden, was die deutsche Kolonie
betraf, aber sie warnten uns und befürchteten, daß dieser Ortsgrup-
penleiter uns mit Druck auf unsere Verwandten in Wien erpressen
könnte. Doch wir ignorierten den Vorfall.

Schon bald wurden die Bestellungen der meisten deutschen
Kunden eingestellt. Zwar gab es auch Andersgesinnte unter den
Deutschen, die weiterhin bei uns einkauften und sich erkundigten,
ob wir mit den anderen Streit hätten, aber dieser massive Umsatz-
rückgang war ein großer Schlag für uns. Was war passiert? Ein
Freund von uns ging der Sache auf den Grund und fand heraus,
daß man uns auf die sogenannte »schwarze Liste« gesetzt hatte.
Das bedeutete, daß es jedem Mitglied der deutschen Kolonie unter-
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sagt war, bei uns zu kaufen. Daraufhin ließen viele sich nicht mehr
bei uns blicken, andere schickten nur noch ihre Dienstboten. Als
das langsam zu gefährlich wurde, schickten wir ihnen die Waren
direkt ins Haus. Maria lieferte jeden Morgen bei den Kunden das
Gewünschte ab und kam mit neuen Bestellungen zurück. Damit
war der Verdienst zwar wesentlich schmaler geworden, aber wir
konnten uns wenigstens über Wasser halten.

Der nächste Schlag ließ nicht lange auf sich warten. Am frühen
Morgen des 7. Dezember 1941 griffen japanische Unterseeboote und
flugzeugträgergestützte Kampfflugzeuge die amerikanische Pazi-
fikflotte in Pearl Harbor an. Nahe gelegene Militärflughäfen wur-
den ebenfalls von den japanischen Flugzeugen bombardiert. Acht
amerikanische Schlachtschiffe und zehn weitere Seeschiffe wurden
versenkt oder schwer beschädigt, fast zweihundert amerikanische
Flugzeuge wurden zerstört und nahezu dreitausend Marine- und
Militärangehörige getötet oder verletzt. Der japanische Angriff
markierte den Eintritt Japans in den Zweiten Weltkrieg an der Seite
Deutschlands und Italiens, sowie den Eintritt Amerikas auf der
Seite der Alliierten.

Die Nachricht schlug wie ein Blitz aus heiterem Himmel bei
uns ein. Von da an konnte man täglich in der Zeitung verfolgen,
welcher südamerikanische Staat sich den USA als Verbündeter
angeschlossen hatte. Ecuador war noch nicht darunter, aber das
durfte nur eine Frage der Zeit sein.

Die Nachrichten aus Europa klangen beängstigend. Sämtliche
Schiffslinien hatten mittlerweile ihren Dienst eingestellt. Immer öfter
hörte man von entsetzlichen Bombardierungen der Städte. Es mu-
tete uns wie eine Erleichterung an, darüber mit unseren Freunden
sprechen zu können, saßen wir doch alle im gleichen Boot. Die
hiesige Bevölkerung interessierte sich allerdings weniger für den
großen Krieg, der weit weg irgendwo auf der Welt ausgetragen
wurde. Sie hatten ihre eigenen Probleme.

Zu Anfang des neuen Jahres machte uns die Sorge um unser Ge-
schäft und unsere Existenz schwer zu schaffen. Die Einkünfte waren
erheblich zurückgegangen. Immer mehr Kunden trauten sich nicht
mehr, bei uns zu kaufen. Wir kämpften verbissen dagegen an, führ-
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ten neue Waren ein, warben die Studenten der nahen Mittelschule
und richteten eine Art Frühstücksstube ein. Damit schien es ein
wenig aufwärts zu gehen, aber nur für kurze Zeit.

Das neue Jahr brachte uns auch eine freudige Veränderung.
Eine Routineuntersuchung beim Arzt hatte ergeben, daß ich
schwanger war. Wolf benahm sich wie ein Kind, als er die Nach-
richt hörte. Er nahm mich in den Arm und schwenkte mich jubelnd
im Kreis herum. Vor lauter Freude wußte er nicht, was er anstellen
sollte.

»Weißt du, jetzt bekommt unser Kampf erst einen Sinn, nun
werden wir eine richtige Familie. Es wird gehen, es muß gehen,
schon alleine für das Kind.«

Ob das Kind Wolfs Augen hatte, seine Nase, oder seinen Mund?
Stundenlang konnte ich darüber grübeln. Mein Glück war voll-
kommen und meine Umwelt fast vergessen. Wolf war sehr um mich
besorgt, er hätte mich am liebsten in Watte gepackt und in eine
Ecke gesetzt, damit unserem Kind nichts passiert, bis ich ihm klar-
machen konnte, daß eine Schwangerschaft keine Krankheit ist, bei
der man sich schonen muß.

Bald kam der Tag, an dem die Zeitungen mit roter Schlagzeile ver-
kündeten, daß Ecuador sich den USA angeschlossen hatte und als
Alliierte der USA Deutschland den Krieg erklärte. Nun saßen wir
in der Falle! Zunächst geschah nichts. Es war wie die Ruhe vor
einem Sturm. Sogar unser Ortsgruppenleiter schien uns vergessen
zu haben. Er hatte genug andere Sorgen, und das war gut so.

Es dauerte nicht lange und Herr Unger erschien, um uns mitzu-
teilen, daß er sein Unternehmen verkauft habe und sich vorläufig
in eine andere Provinz zurückziehen wolle, weshalb er uns zu-
künftig nicht mehr mit seinen Waren beliefern könne. Das war das
Ende unseres Geschäftes. Was bedeutete schon die Tatsache, daß
er vertraglich verpflichtet war, uns die Waren zu liefern? Jeder ver-
suchte zu retten, was zu retten war. Auf unsere Fragen antwortete
er kaum. Sein auffälliges Selbstbewußtsein war auf einmal wie weg-
geblasen, er war nur von dem einzigen Gedanken beseelt, wie er
sein Geld sicher fortschaffen konnte.

Wie wir erfuhren, hatte Herr Unger seine Firma an zwei ungari-
sche Emigranten verkauft, die vom Fach waren und den Betrieb
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vergrößern wollten. Uns blieb keine andere Wahl, als sie zu fragen,
ob sie uns beliefern wollten, auch wenn es noch so fraglich war,
denn sie waren Juden. Wie atmeten wir auf, als sie uns versicherten,
daß sie keine Schwierigkeiten sähen, mit uns zu arbeiten. Bestimmt
würde es wieder aufwärts gehen.

Doch es kam ganz anders. Kurze Zeit später eröffnete ebenfalls
ein ungarischer Jude in unserer unmittelbaren Nähe ein Lebens-
mittelgeschäft. Er genoß scheinbar ein besonders hohes Ansehen
in der jüdischen Gemeinde, denn plötzlich begannen alle Glaubens-
genossen, für ihn Kunden zu werben und bei ihm einzukaufen.
Wer nicht mitmachte, wurde boykottiert. Mit einem Mal flammten
Feindseligkeiten auf, die es früher nicht gab. Unversehens waren
wir zwischen zwei Mühlsteine geraten. Schließlich mußten wir
schweren Herzens das Geschäft aufgeben, um wenigstens einen
Teil unseres Ersparten zu retten. Alle Mühen waren umsonst gewe-
sen. Der Krieg hatte uns auch hier erreicht. Maria, die treue Seele,
weinte sich die Augen aus. Klagend erzählte sie allen, ob sie es
hören wollten oder nicht, daß ihre arme Patrona nicht einmal wüßte,
wo sie ihr Baby auf die Welt bringen sollte. Maria hatte sich so sehr
auf das Kind gefreut. In ihrer Vorstellung würde es so blond wie
das Jesuskind sein, denn schließlich war Jesus ja auch ein Gringo.
Daß wir sie entlassen mußten, weil wir sie nicht mehr bezahlen
konnten, wollte ihr nicht in den Kopf. Immer wieder beteuerte sie,
daß sie bestimmt nicht zur Last fallen würde und sie in Zukunft
noch sparsamer einkaufen wolle, wenn sie nur bei uns bleiben
könne.

Wir wurden registriert. Alle, die einen deutschen Paß ohne »J«
besaßen, mußten sich melden. Wir sollten in ein Sammellager ir-
gendwo in der Provinz gebracht werden, hieß es. Andere meinten,
daß man uns abtransportieren werde, entweder in die USA oder
sogar nach Europa. Doch niemand konnte uns eine genaue Aus-
kunft geben, auch die Emigrationsbehörde nicht.

Inzwischen hatte man die deutsche Schule geschlossen. Die
Deutsche Botschaft bereitete sich zur Abreise vor. Überall ver-
schwanden Menschen spurlos im Landesinneren. Wenn sich je-
mand mit vielen guten Wünschen oder mit mehr als den üblichen
höflichen Worten verabschiedete, wurde nicht weiter nachgefragt.
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Man wußte, was er vorhatte � er würde das Weite suchen.
Die Frage, wo wir einen neuen Unterschlupf finden konnten,

wurde drängender, denn in wenigen Tagen wollten die Nachfolger
unser Geschäft und die Wohnung übernehmen.

Die Lösung kam völlig unerwartet. Ein Deutscher, der hier ge-
boren war und noch nie Deutschland gesehen hatte, sollte, so unfaß-
lich es war, ebenfalls abtransportiert werden. Er bot uns an, in sein
Haus zu ziehen.

»Vielleicht schaffen Sie es ja, hierzubleiben. Mir wäre es sehr
lieb, wenn Sie so lange in mein Haus einzögen, denn sonst wird
sofort alles gestohlen.«

Er war viel älter als wir. Witwer, seine Frau war vor kurzem
gestorben. Seine drei Kinder sprachen kaum Deutsch. Nun sollte er
mit ihnen in die fremde Heimat gebracht werden. Eine verzweifelte
Situation. Seine einzige Hoffnung war, in Deutschland Verwandte
zu finden, die sich seiner Kinder annehmen würden.

Sein Haus hatten seine Eltern gebaut. Es lag am Ende der Stadt.
Es sollte sehr geräumig sein und ein großes Grundstück haben.
Außer uns würden dort nur zwei Dienstboten wohnen, die schon
bei seinen Eltern gearbeitet hatten. Uns kam dieses Angebot sehr
gelegen. Nur, wie lange wir bleiben konnten, wußten wir nicht.

Wenige Tage später schnürten wir unser Bündel und machten
uns mit einem Mietwagen auf den Weg, der durch immer verwahr-
lostere Stadtviertel führte. Mein Gott, wo sollte das alles hinführen!
Schließlich kamen wir in eine Gegend, die wir nie gesehen hatten.
Endlich erreichten wir ein großes Gebäude. Es sei das Stadtgefäng-
nis, meinte der Fahrer. Danach sah man nur noch kleine Hütten.
Mein Mut hatte den Nullpunkt erreicht. Das Haus schien ja gar
nicht mehr in der Stadt zu liegen! Dann blieb der Wagen vor einer
hohen Mauer mit einem kleinen Tor, das von wilden Schlingrosen
überwuchert wurde, stehen. Wohin das Auge reichte, leuchteten
Rosen in allen Farben auf. Hinter der Mauer lag ein kleiner Garten,
von dem man auf alle Hütten hinunterschauen konnte, an denen
wir vorher vorbeigefahren waren. In die Ecke des Gartens gedrückt,
lag das eigenartigste Haus, das ich je gesehen hatte. Eigentlich
waren es zwei Häuser. Das eine Haus war ein niedriger langge-
streckter Bau mit einer schmalen Außentreppe aus Holz, die in das
höhere Stockwerk führte. Unten waren Küche und Eßzimmer und
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oben zwei Schlafräume eingerichtet. Aber das Originellste war das
Badezimmer. Es war genauso groß wie das Wohnzimmer. Wer aus
dem Badezimmerfenster schaute, mußte einigermaßen schwindel-
frei sein, denn es ging sicher an die fünfzig Meter steil den Felsen
hinunter. Von hier aus konnte man direkt in den Hof des Gefäng-
nisses sehen. In diesem Badezimmer thronte einsam eine uralte
Badewanne auf verschnörkelten Füßen. Wände und Fußboden
waren mit einem dichten Geflecht von Rissen überzogen. Als ich
den Hahn aufdrehte, flossen dünne Fäden einer braunen Brühe
heraus. Die Wanne schien nur zur Dekoration dazusein. Das an-
dere Haus, ein altes verwittertes Gebäude, ragte wie ein Turm in
die Höhe. Es war mit dem untersten Stockwerk direkt in den Felsen
eingebaut. Hier wohnten die beiden alten Dienstboten. Das Ganze
sah aus wie eine von Eukalyptusbäumen bewachte verwunschene
Ritterburg. Unsere Wohnung war hell und freundlich, die Küche
wie üblich ein nackter Raum zum Kochen.

Nach einem arbeitsreichen putzwütigen Tag hatten wir alles
sauber gemacht und eingerichtet. Unsere Tiere waren über so viel
Freiheit begeistert. Pussi ging gleich auf Entdeckungsreise. Nur
Tasso schien etwas traurig zu sein, denn sein Halbbruder war
nicht mitgekommen. Wir hatten ihn den Nachfolgern im Geschäft
überlassen. Sie fanden ihn so hübsch, daß sie uns fragten, ob sie
ihn nicht übernehmen könnten. So ließen wir ihn schweren Her-
zens bei ihnen. Wir wußten, daß es ihm dort sehr gutgehen würde,
und für unsere knappe Kasse war es eine Entlastung, einen Hund
weniger versorgen zu müssen.

Die Leute, die in unserer Nachbarschaft lebten, vorwiegend Indios
und Mestizen, waren sehr freundlich. Die meisten von ihnen arbei-
teten im Steinbruch. Größtenteils Ex-Sträflinge, wie sie ganz offen-
herzig erzählten. So auch mein kleines mageres Männlein, das eine
Axt sein eigen nannte und nun in unserem Garten für uns das
Holz hackte. Lohn erwartete er keinen. Er bat nur, jeden Tag ein
kleines Bündel Holz mit nach Hause nehmen zu dürfen für seine
Arbeit. Redselig wie er war, schimpfte er über die unverständlichen
Gesetze sobald ich mich näherte.

»Patrona, wie kann man einen vernünftigen Mann einsperren,
der seinem Rivalen zeigt, daß er der Herr im Haus ist?«



51

Er schüttelte heftig den Kopf.
»Wieso steckt man einen Bruder ins Gefängnis, der nichts

Schlimmes getan hat, wenn er die verlorene Ehre seiner Schwester
rächt?«

Erneutes unbegreifliches Kopfschütteln.
»Wie kann man nur solche Männer verurteilen? Sie sind doch

völlig unschuldig, Patrona!«
Ich nickte ihm verständnisvoll zu.
»Nun, und warum warst du im Gefängnis?« fragte ich ihn, denn

ich konnte mir bei seiner Figur beim besten Willen nicht vorstellen,
daß er einen Rivalen umgebracht hatte.

»Die Schwiegermutter war es, die mir das Leben zur Hölle mach-
te. Wissen Sie Patrona, irgendwann habe ich die Geduld verloren
und sie ein bißchen verprügelt. Ihr eigener Mann hat es ja früher
auch gemacht als er noch lebte. Und plötzlich - sicher nur um mich
ins Gefängnis zu bringen - war sie tot! Ein richtiger Mann kann
sich schließlich nicht von den Weibern plagen lassen!« sagte er mit
fester Überzeugung und hantierte munter mit seiner Axt weiter. Ich
war allein zu Hause, aber er benahm sich friedlich und zeigte keine
weiteren Mordgelüste.

Paul Raabe, ein Techniker aus Deutschland, ein gern gesehener
Gast der »Blumenhofgemeinde«, hatte sich spontan entschlossen,
zu uns zu ziehen.

Am nächsten Morgen frühstückten wir gemütlich bei strahlen-
dem Wetter auf der Wiese und berieten, wie wir unsere materielle
Lage verbessern konnten. Bei unserem Gespräch kam nicht viel
heraus, denn weder Wolf noch Paul durften arbeiten, deshalb muß-
ten wir mit dem Geld aus dem Verkauf des Ladens so sparsam wie
möglich umgehen. Trotz des Arbeitsverbotes wollten beide aber
unbedingt etwas dazu verdienen. Die Frage war nur, wie viele
Augen einen bewachten, wenn man auf der schwarzen Liste stand.

Eines Abends kam Paul im strömenden Regen mit einem Lands-
mann nach Hause. Wir kannten Andreas Kühne nur flüchtig. Er
suchte genau wie wir einen Unterschlupf vor seinen eigenen Leuten
aus der deutschen Kolonie. Da genug Platz vorhanden war, nah-
men wir ihn kurzerhand in unserer Runde auf. Jetzt waren wir zu
viert. Er gab sein Scherflein dazu, und ich kochte für alle. Die Haus-
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arbeit wurde aufgeteilt. Plötzlich umringten mich eine Menge Helfer,
geradezu rührend darum bemüht, daß ich keine schweren Arbeiten
machte. Ich mußte mich energisch dagegen wehren, denn sonst
hätten mich die drei Männer überhaupt nichts machen lassen. Nach-
mittags gingen sie auf Arbeitssuche. Wolf konnte etwas Schriftliches
erledigen, und Paul reparierte einen Motor. Andreas war jedoch
aus anderem Holz. Jeden Nachmittag fand man ihn in einem Lokal,
in dem sich regelmäßig die Würfelspieler trafen. Wenn er gewann
- und das war nicht selten der Fall - legte er, wie Paul und Wolf,
seine »Beute« auf den Tisch. Das war dann sozusagen unsere
»Kriegskasse«, mit der ich am nächsten Tag unsere Einkäufe auf
dem Markt finanzierte, bei denen mich übrigens immer einer meiner
Männer begleitete. Doch es dauerte nicht lange und sie meinten,
daß der steile Weg zu beschwerlich für mich sei, und erledigten die
Besorgungen allein.

Von Maria hatte ich mich vor unserem Auszug ja leider trennen
müssen. Ich besorgte ihr bei einer schweizer Familie einen neuen
Arbeitsplatz. Trotzdem konnte sie uns nicht vergessen. Es verging
kaum eine Woche, in der sie uns nicht besuchte. Wenn sie sich
abends tränenreich verabschiedete, vergaß sie nie, den Patron zu
fragen, wann er denn genug Geld haben würde, um sie wieder
einzustellen. Am liebsten wäre sie ohne Lohn hiergeblieben.

Eines Tages erschien ein Beauftragter der Deutschen Botschaft
und teilte uns übergangslos mit, daß wir uns sofort mit unserem
deutschen Paß auf der Botschaft zu melden hätten. Wir sollten
entweder in ein Sammellager in Texas oder umgehend nach Europa
verschifft werden. Jedenfalls sei es ausgeschlossen in Ecuador zu
bleiben. Die Anordnung zur Abreise könne im übrigen von einem
Tag zum anderen erfolgen. Wir fühlten uns wie vor den Kopf ge-
schlagen. Paul und Andreas machten sich umgehend auf den Weg
zur Botschaft, um nähere Einzelheiten zu erfahren. Das Schlimme
war nur, daß sie zu allem Übel auch noch unter die Wehrpflicht
fielen.

Die Nachrichten, die Paul und Andreas mitbrachten, waren
wenig verheißungsvoll. Es blieb nur ein Ausweg: Wir mußten auf
eine entlegene Hazienda verschwinden.

Zwei Wochen vergingen, und nichts geschah. Es regnete so
schlimm, daß selbst die Älteren sich an solch eine Regenzeit nicht
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erinnern konnten. An einem dieser Tage konnte Wolf die Spannung
nicht mehr aushalten, er meinte, es sei besser, in die Höhle des
Löwen zu gehen, um herauszubekommen, was denn endlich mit
uns geschehen solle, immerhin habe man uns als politische Flücht-
linge aufgenommen. Er packte alle unsere Dokumente in eine Tasche
und ging in den Regen hinaus. Eigenartigerweise wurde mir von
diesem Moment an wohler.

Die Stunden vergingen schleppend. Es war bereits dunkel. Nie-
mand wollte sprechen. Wir lauschten auf jeden Schritt, der sich
dem Haus näherte, doch außer dem monotonen Regenrauschen
war nichts zu hören. Endlich, ich weiß nicht mehr, nach wie langer
Zeit, betrat Wolf müde und erschöpft den Raum. Zuerst sei er bei
der hiesigen Emigrationsbehörde gewesen. Der Chef dort, ein sehr
netter Däne, habe ihm versichert, daß seine Behörde nichts gegen
unseren Aufenthalt einzuwenden habe. Leider hätten aber die ande-
ren ein Wörtchen mitzureden. Mit dieser Auskunft habe er sich zur
Nordamerikanischen Botschaft aufgemacht, wo er nach langem
Warten endlich einen der verantwortlichen Herren sprechen durfte.
Ihm habe er haarklein erklären müssen, aus welchem Grund wir
aus der Heimat geflohen seien. Daraufhin habe man die Papiere
genauestens überprüft und ihm gesagt, daß wir bei ihm vorgemerkt
würden. Er müsse nun mit der Britischen Botschaft Kontakt auf-
nehmen. Schließlich habe man ihn ohne eine konkrete Auskunft
gehen lassen. Abwarten! Dieses zermürbende endlose Warten. Wir
wollten zumindest hierbleiben, bis unser Kind zur Welt kommen
würde. Aber im Augenblick schien es auf der ganzen Erde kein
einziges ruhiges Fleckchen zu geben. Inzwischen gab mir Wolf
keine Zeitung mehr zu lesen. Ich solle mich schonen, sagte er, es
stünden ja doch nur lauter schreckliche Nachrichten darin.

Es war nach dem Mittagessen, als jemand rief, draußen sei ein
Herr von der Deutschen Botschaft. Dieser sagte nur: »Die Herren
Raabe und Kühne: Bitte sofort zur Botschaft. Morgen früh einfinden
zum Zug nach Guayaquil.« Und schon lief er weiter.

Wir blieben wie angewurzelt am Tisch sitzen und konnten uns
nur stumm ansehen. Nun war der gefürchtete Moment da. Paul
und Andreas standen nach einer geraumen Weile stillschweigend
auf und gingen. Wir blieben alleine zurück. Würde man uns auch
rufen? Oder hatte Wolfs Eingabe auf der Botschaft doch etwas ge-
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nützt? Ohne ein Wort zu sagen, nahm ich meine Arbeit auf. Ich
mußte mich einfach ablenken. Wolf lief im Zimmer unruhig auf
und ab, als hätte man ihn aufgedreht.

Die Wochen vergingen. Inzwischen waren wir in den unteren Teil
des Hauses gezogen. Hier waren wir näher zur Straße, und man
konnte zumindest Leute sehen. Das Wetter war kalt und regne-
risch, und in jener Nacht, als das schlimmste Unwetter tobte, kam
das Erdbeben. Der erste Stoß war dermaßen stark, daß wir sofort
aus dem Bett sprangen. Ich kam etwas mühsam hoch, während
Wolf bereits die Tür öffnete. Der nächste Stoß war noch stärker als
der erste. Ich sah nur, wie Wolf stumm auf die Wand hinter mir
starrte, dort wo unser Bett stand. Im gleichen Atemzug schrie er:
»Schnell, raus!« Er warf mir einen Mantel über meine Schultern
und schleppte mich in den Garten.

Das Beben wollte gar nicht mehr aufhören. Keuchend stolperten
wir weiter durch den Regen Richtung Straße. Unter einem Strauch
fanden wir etwas Schutz vor dem peitschenden Regen. Alle Lichter
waren verloschen. Die Strommasten standen schief, und die Drähte
waren gerissen. Aus allen Häusern liefen schreiend halb bekleidete
Menschen. Unterdessen gingen die Erdstöße unaufhörlich weiter,
und wir hofften nur inständig, daß sich keiner der Felsen über uns
lösen würde. Mitten in diesem furchtbaren Chaos begannen die
Leute laut auf den Straßen den Rosenkranz zu beten. Die Frauen
schrien bei jedem Stoß, und überall war das Weinen der veräng-
stigten Kinder zu hören, in das sich gespenstisch das Schreien der
Gefangenen mischte. Sie wollten raus, weil sie fürchteten, daß das
Gefängnis einstürzte und sie unter sich begrub, aber man ließ es
nicht zu. Doch einige mußten die Wirren des Chaos zur Flucht
genutzt haben, denn plötzlich ertönten die Sirenen, und es strömten
bewaffnete Wächter auf die verwüstete Straße.

Nachdem eine ganze Weile das Beben verklungen war, wagten
wir uns vollkommen durchnäßt ins Haus. Erst jetzt erzählte mir
Wolf, was ihn so entsetzt hatte, als er an mir vorbei auf unser Bett
gestarrt hatte. Die Wand, an der unser Bett stand, habe sich beim
ersten Stoß so weit geöffnet, daß man direkt den Himmel sah, merk-
würdigerweise habe sie sich beim nächsten Stoß aber wieder ge-
schlossen. Hinter dieser Mauer ging es viele Meter tief in die Schlucht.
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In den Zimmern lag zwar etwas abgebröckeltes Mauerwerk herum,
aber sonst war nichts geschehen. An Schlaf war in dieser unheim-
lichen Nacht natürlich nicht mehr zu denken. Wir kochten uns
einen heißen Tee und zogen trockene Kleider an. Die Türen mußten
weiter geöffnet bleiben, das war das Wichtigste bei einem Erdbeben.

Am nächsten Morgen kam mein besorgter Arzt, um nach mir zu
sehen. Obwohl mir das Erdbeben außer einem Schnupfen keinen
Schaden zugefügt hatte, verordnete er mir trotzdem einige Tage
Bettruhe.

Die Zeitungen brachten Nachrichten speziell über Guayaquil,
das Epizentrum. Über eingestürzte Häuser, viele Tote und Verletzte
wurde berichtet. Auch bei uns in Quito waren die Auswirkungen
beachtlich, aber es mußten zumindest keine Toten beklagt werden.
Um Gott zu danken, daß er die Menschen vor Schlimmerem bewahrt
hatte, zogen Prozessionen durch die Stadt.

Ganz in der Nähe unseres Hauses zweigte eine Straße ab, die zum
Friedhof der Stadt führte, so daß ich vom Fenster die eigenartige
Sitte der Beerdigungen beobachten konnte. Der Stadtteil, durch den
die Trauerzüge zogen, war einer der ärmsten. Er führte über unge-
pflasterte, staubige Straßen an heruntergekommenen Hütten und
alten Lehmhäusern vorbei. An vielen dieser Haustüren wurden
fertige Speisen zur Stärkung der Trauergäste verkauft, die in Töpfen
über offenem Holzkohlenfeuer zubereitet worden waren. Manch-
mal brieten sie ein ganzes Schwein, wobei die Verkäuferin genau
das Stück absäbelte, welches der Kunde haben wollte. Das Ganze
wurde auf einem grünen Blatt serviert. Dazu trank man den belieb-
ten Zuckerrohrschnaps. Die Reichen kamen im Auto, die Armen
gingen zu Fuß. Mir fiel auf, daß kaum Frauen in den Trauerzügen
zu sehen waren.

Am traurigsten wirkten auf mich die Leichenzüge der Indios.
Sie gingen in völlig ungeordneten Reihen. Männer, Frauen und
Kinder, alle barfuß und im Poncho. Jeder schleppte einmal den
Sarg. Ab und zu stellten sie ihn hin, um auszuruhen. Die Frauen
zeigten durch lautes Schreien und Weinen ihre Trauer. Das gehörte
zum Ritual. Auf dem Friedhof mußten sie sich sogar das Grab selbst
schaufeln. Einen Geistlichen würde man vergeblich suchen, denn
die Indios hatten nicht genug Geld, um ihn sich leisten zu können,
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vom Luxus eines Leichenwagens ganz zu schweigen. Die einzige
geistliche Handlung war ein vereinzeltes Vaterunser am Grab. Der
größte Teil der Trauernden hatte jedoch in der vorangegangenen
Nachtwache bereits so viel Alkohol getrunken, daß keiner mehr
das Vaterunser zu Ende beten konnte. Anschließend wurde das
Grab zugeschaufelt, und dann verlief sich der Zug wieder wie eine
Herde verschreckter Schafe.

Noch trostloser war es, wenn ein kleines Kind beerdigt wurde,
dann zog die Trauergesellschaft laut lärmend durch die Straßen.
Einer der Indios trug den kleinen Sarg unter dem Arm. Man begrub
das Kind und kehrte wieder zurück. Es starben ja so viele Kinder.
Fragte man eine India, wie viele Kinder sie hatte, antwortete sie
zum Beispiel: »Sechs � und vier im Himmel.«

Eines Morgens erzählten unsere Nachbarn, daß man an der
Straßenkreuzung zum Friedhof einen zerbrochenen Sarg an ein
Haus gelehnt gefunden hätte. Der Tote, ein alter Indio, sei heraus-
gefallen und hätte auf der Straße gelegen, wo ihn die ganze Nach-
barschaft fassungslos angestarrt hatte. Endlich war einer auf die
Idee gekommen, die Sanitätsbehörde zu verständigen. Von den An-
gehörigen sei jedoch niemand zu sehen gewesen, so sehr man auch
nach ihnen gesucht habe. Als dann endlich das Sanitätsfahrzeug
eintraf, habe man den Toten so gut es ging in den zerbrochenen
Sarg gelegt und ihn zum Friedhof gebracht, um ihn dort irgendwo
zu vergraben. Am Abend war fast das ganze Indiodorf erschienen,
um verzweifelt den Vater zu suchen. Sie hatten, nachdem sie am
Vortag von weit her aus dem Dorf gekommen waren, den Sarg
erschöpft an eine Wand gelehnt. Da Tote bekanntlich nicht weglau-
fen können, waren sie in die nächste Kantine eingekehrt. Anschlie-
ßend mußte die kleine Stärkung wohl in ein regelrechtes Saufgelage
ausgeartet sein. Erst am nächsten Tag hätten sie sich mit ihren
umnebelten Sinnen an den Toten erinnert. Doch so sehr sie ihn
auch suchten, sie fanden ihn nicht mehr. Er war wie vom Erdboden
verschwunden, mitsamt seinem Sarg. Daraufhin hockten sie sich
auf den Boden, weinten und schrien, bis es ihnen endlich wie
Schuppen von den Augen fiel. Offensichtlich mußte er ein so gott-
gefälliger Indio gewesen sein, daß der liebe Gott ihn in der gleichen
Nacht mitsamt seinem Sarg in den Himmel geholt hatte. Je mehr sie
darüber nachdachten, desto fester waren sie davon überzeugt, daß
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es ein Wunder war! Nun zogen sie stolz über die Ehre, die ihrem
Verstorbenen vergönnt war, in ihr Dorf zurück, um das Wunder
gebührend zu feiern.

So lebte der Indio in allen Zonen des Hochlandes der Anden. Er
lebte am Rande jeden Fortschritts. Er hatte seine eigenen Ideen und
wollte nichts von Neuheiten wissen. Obwohl er vom Rest der Be-
völkerung ausgenutzt wurde, würde sich niemand beschweren,
wenn er mitten in der Stadt unter einem Hauseingang seinen Rausch
ausschliefe, oder in einem Park samt Familie sein Mahl hielte und
eine Menge Speisereste zurückließe. Man verstand ihn, man
brauchte ihn, aber man half ihm nicht vorwärts. Diese Indios waren
ein eigenartiges Volk, oft sehr schlau, allem Fremden gegenüber
mißtrauisch und jeglicher Zivilisation schwer zugänglich.

Im Juli war es endlich soweit. Ich ging früh auf die Veranda, um die
noch junge Sonne und den blauen Himmel über den Bergen zu
genießen. Aus den mit glitzernden Tauperlen geschmückten Rosen
strömte ein süßlicher Geruch. Eine fast feierliche Stimmung lag
über allem. Ich hatte keine besonderen Beschwerden, außer einem
leichten Ziehen im Rücken. Ich beschloß, ein wenig zu warten, um
keinen falschen Alarm zu geben. Wolf schlief noch. Ich wollte das
Frühstück machen. Tasso und die Katzen spielten im Garten. Inzwi-
schen waren die Anzeichen deutlicher geworden. Vorsichtshalber
weckte ich Wolf, denn der Weg zum Arzt war sehr weit, bis zum
anderen Ende der Stadt. Wie die meisten Männer war er sehr auf-
geregt. Er wollte gleich loslaufen. Nur mit der allergrößten Mühe
konnte ich ihn zum Frühstück überreden. Wir hatten übrigens vor-
her »Zuwachs« bekommen. Der deutsche Kunstmaler Karl König
und seine Frau Monika, auch sie Freunde aus der »Blumenhofge-
meinde«, waren zu uns gezogen. Ich war sehr froh darüber, doch
ich spürte sehr bald, daß die angespannte politische Lage und die
ungewisse Situation für deutsche Emigranten, ihre Ehe enorm be-
lastete.

Monika war zur Zeit des großen Ereignisses gar nicht zu Hause.
Sie hatte die Pflege bei einer alten Dame übernommen. Im Brustton
der Überzeugung erklärte uns Karl, daß ich noch lange Zeit hätte,
bis es soweit wäre, darauf könne ich mich verlassen, er sei ja schließ-
lich selber Vater und wüßte, worauf es ankäme, jedenfalls könne er



58

in Ruhe die Einkäufe erledigen. Wolf war zum Arzt gefahren. Ich
war allein im Haus. Ich erinnerte mich an den Rat des Arztes, mich
in den ersten Stunden genügend zu bewegen und begann, allerlei
zu ordnen und die Babysachen vorzubereiten. Meine gute Stim-
mung blieb mir treu und die Bewegung tat mir gut. Nachdem etwa
eine Stunde vergangen war, setzten die Wehen in kurzen Abständen
ein. Ich zwang mich zur Ruhe und hätte viel darum gegeben, jeman-
den bei mir zu haben. Als die Wehen immer stärker wurden, bekam
ich Angst, daß meinem Baby etwas passieren könnte. Plötzlich
erschien mir das große Haus unheimlich. Verzweifelt horchte ich,
ob sich nicht endlich Schritte näherten. Nach einer endlosen Zeit
hörte ich Karl ein lustiges Lied pfeifen. Er blieb abrupt stehen, sah
mich kurz an, und ehe ich ihm etwas sagen konnte, drehte er sich
auf dem Absatz um und rannte hinaus. Kurz darauf stand der Arzt
vor mir. Was genau in den nächsten Minuten geschah, kann ich
gar nicht sagen. Ich hörte ihn nur aufgeregt nach seiner Tasche
rufen. In diesem Moment begann das Kind laut und kräftig zu
schreien. Es klang so wunderbar, daß ich sofort aus meinem mo-
mentanen Nebel erwachte. Als ich mich umsah, blickte ich in das
entsetzte Gesicht von Wolf. Er war vor Aufregung ganz bleich.
Selbst der Arzt hatte Schweißperlen auf der Stirn.

»Sie hatten es aber eilig«, schmunzelte er.
Aber es war alles in bester Ordnung. Der Doktor badete das

Kind sogar selbst, wickelte es und legte mir meinen Sohn ins Bett.
Rosig sah er aus und gar nicht runzelig, sein kleines Köpfchen war
voller blonder Haare. Er schlief so sanft, als ob nichts geschehen
wäre.

Uns erschien alles wie ein Traum. Mit einem Mal wurden die
Sorgen ganz klein. Um seinetwillen würden wir den Kampf aufneh-
men. Jetzt hatte alles wieder einen Sinn.

Im September, Königs waren inzwischen fort, Martin, unser
Sohn, entwickelte sich ganz prächtig und war uns in diesen dunk-
len Tagen ein heller Lichtblick, riet man Wolf in der Deutschen
Botschaft dringend, Quito zu verlassen und irgendwo in einer Pro-
vinzstadt Unterschlupf zu suchen, hier gebe es zu viele Leute, die
wissen wollten, warum man nicht auch uns, die wir doch schließ-
lich kein »J« im Paß hätten, abtransportieren würde. Wohin wir
gehen sollten, konnte man nicht sagen. Wolf war am Boden zerstört.
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Selbst Martin schaffte es nicht, ihn ein bißchen aufzuheitern.
Eines Tages hörte ich Wolf vergnügt vor sich hin pfeifend ins

Haus eilen. Jetzt ist er übergeschnappt, war mein erster Gedanke.
Als ich dann in sein strahlendes Gesicht sah, wußte ich, daß irgend
etwas Wunderbares geschehen sein mußte. Er hatte auf der Straße
Señor Pedrez, Martins Taufpaten, getroffen, der gerade auf dem
Weg zu uns war, um Wolf ein Arbeitsangebot zu machen. Er hatte
vor Kurzem zusammen mit anderen vermögenden Partnern in der
Provinzhauptstadt Riobamba eine Textilfabrik gekauft und sich
entschlossen, mit seiner Familie dorthin zu übersiedeln, um seine
neue Aufgabe als geschäftsführender Direktor wahrzunehmen.
Wolf sollte als seine Vertrauensperson mitkommen und die Organi-
sierung der Büroarbeiten übernehmen. Señor Pedrez wollte ihm
ein Gehalt und eine kostenlose Wohnung zur Verfügung stellen.

Das Angebot, in die Provinz zu gehen, kam uns wie gerufen.
Selbst wenn die Versprechungen niemals vollkommen eingehalten
wurden - das wußten wir aus Erfahrung -, blieb uns nichts anderes
übrig, als anzunehmen. Schon in den nächsten Tagen sollte Wolf
nach Riobamba reisen, um sich einzuarbeiten. Zu Weihnachten
wollte ich dann mit dem Kind nachkommen. Das Geschäft mußte
so schnell wie möglich anlaufen, denn sämtliche Lieferungen aus
USA und Europa waren gestoppt worden, also mußten einheimi-
sche Stoffe einen reißenden Absatz finden. Nur eines störte Wolf,
man hatte ihm noch nicht sein Gehalt mitgeteilt, das sollte erst auf
der nächsten Sitzung beschlossen werden. Vorläufig bot man ihm
lediglich eine Vorauszahlung. In normalen Zeiten wäre er nicht
darauf eingegangen, aber uns blieb keine andere Wahl, und wir
hofften, daß keiner der Herren unsere Notlage ausnützen würde.

Ich dachte mit Wehmut an den Abschied. Quito hatte mir gefal-
len. Die Einheimischen waren freundlich und entgegenkommend
gewesen. Jetzt kamen sie in Scharen, um sich von uns zu verab-
schieden. Die Frauen bedauerten mich, daß ich mit einem kleinen
Kind in diese entlegene Provinz ging. Immer wieder bekam ich zu
hören: »Ausgerechnet nach Riobamba!«

Der Weihnachtstag verging mit Packen. Maria war zum Ab-
schied gekommen. Weinend saß sie in der leeren Küche. Jetzt mußte
sie ihre Hoffnung endgültig begraben, bei uns doch noch Arbeit zu
finden.
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Am Abend war alles zur Abreise bereit. Unser Kater kam in
einem kleinen Körbchen mit. Hier mußte er es acht Stunden aus-
halten. Daß Tasso nicht mitfahren konnte, fiel mir furchtbar schwer.
Ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als ich Martin gebar, soll er, wie
Wolf sagte, Opfer eines Unfalls geworden sein. Auch wenn ich
Wolf noch so sehr bedrängte, schwieg er über die Hintergründe. Es
sei besser, wenn ich es nicht erführe, sagte er, und ich nehme an,
daß er die tiefe Felswand hinuntergestürzt ist.




