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Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne,
Du bist mir nah!

Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne.
O wdrst du da!

Goethe






I

Dies ist die Geschichte von Gerd Dréger, Lehrer am
Gymnasium in W., vierzig Jahre alt, verheiratet.

Es ist auch die Geschichte von Barbara und Mar-
cel, Schiilerin und Schiiler der Abschlussklasse des
Gymnasiums in W.

Die Geschichte handelt von der Begegnung dreier
Menschen und den Folgen dieser Begegnung fiir ihr
Leben.

Unser Leben ist voll solcher Begegnungen, doch
nur selten treten sie heraus aus dem Rahmen des
Alltaglichen, und noch seltener kann man sie schick-
salhaft nennen.

In Mythen und Sagen der alten Griechen lesen
wir immer wieder vom Schicksal, das iiber Menschen
verhdngt war, vom Verhidngnis, dem sie nicht ent-
rinnen konnten. Manchmal denken wir an Kassan-
dra. Auch griffen oft die Gotter spontan und unmit-
telbar ein.

Nun leben wir freilich im ersten Jahrhundert des
dritten Jahrtausends unserer Zeitrechnung. Gott und
die Gotter haben sich unendlich weit entfernt. Sie
greifen nicht mehr ein. Das Problem der Theodizee
beschiftigt fast nur noch Theologen. Es fallt uns sehr
schwer, eine Antwort auf die Frage zu finden, ob
oder warum dies oder jenes geschehen musste.

Auf der Suche nach einer Antwort sollte das In-
teresse zugleich Entwicklungen und Erscheinungen
gelten, die unsere Gesellschaft immer stdrker kenn-
zeichnen und prégen. Die folgende Geschichte wird
auch davon handeln.
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II

Das Telefon ldutete. Drager nahm ab, driickte den
Horer ans Ohr, meldete sich.

Es war Marcel, und Marcel wollte ihn sprechen.

Warum eigentlich? Er hatte Marcel nichts zu sa-
gen, er wollte von Marcel nichts horen.

Dennoch sagte er zu. Marcel solle kommen, er
werde zu Haus sein. Sie vereinbarten einen Termin
fiir den Abend.

Marcel hatte nicht erwdhnt, weshalb er Drager
sprechen wollte, aber ihm, Gerd Dréger, war klar,
dass der Wunsch, mit ihm zu reden, mit Barbara zu
tun haben musste. Nur sie konnte der Grund sein
fiir ein Gesprdch, das Marcel sich wiinschte und in
das er nun eben eingewilligt hatte, obwohl er keinen
Sinn darin sah.

Er ging zum Sofa, von dem er sich erhoben hatte,
um den Anruf entgegenzunehmen, setzte sich, lehn-
te sich zurtick, schloss die Augen.

Was war geschehen? Er erinnerte sich.

111
Erinnern: Tod und Leben

Er hatte einen Kollegen zu vertreten, der léngere Zeit
wegen Krankheit ausfiel. So unterrichtete er mehrere
Monate lang Deutsch in Barbaras Klasse.

Er sah sie vor sich: die nachdenkliche, fast ver-
traumt wirkende Achtzehnjdhrige, der Leichtigkeit
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und Ubermut ihrer Mitschiilerinnen und Mitschiiler
fehlten und die manche fiir introvertiert hielten, ob-
wohl sie doch lebhaften Anteil an Menschen ihrer
Umwelt nahm.

Zum ersten Mal fiel sie ihm auf, als er sie beim
Traumen tiberraschte und mit unerwarteter Frage
in Verlegenheit brachte.

Das geschah bei der Beschiftigung mit Goethes
Faust. Sie lasen damals nach dem ersten Teil Ausziige
aus dem zweiten Teil der Tragodie.

In einer Landschaft, die der Dichter als schattigen
Hain am Rande felsiger Erhebungen gezeichnet hat-
te, begegneten sie Faust, Helena und Euphorion, dem
ungestiimen, schonen Jiingling, lasen den Text, spra-
chen auch als Gruppe Kommentare des Chors:

»Denn wir verlangen
doch nur am Ende
Dich zu umarmen
Du schéones Bild!«

Dréger fragte Barbara nach der Funktion des Chores
im Allgemeinen und an dieser Stelle im Besonderen,
und sie, offensichtlich gedankenverloren, blieb stumm.

Darauf machte er, ohne sich viel dabei zu denken,
eine Bemerkung tiber Mddchen, die von schonen
Junglingen zu traumen pflegten, weil literarische
Texte sie nur am Rande interessierten.

Das war sowohl toricht als auch taktlos, und eini-
ge in der Klasse lachten.

Ein Blick auf ihr Gesicht liefs ihn seine Bemerkung
sogleich bedauern. Er hatte das sensible Maddchen
unbedacht verletzt.
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Spdter, nach dem Unterricht, ging er auf sie zu,
als sie den Raum eben als eine der Letzten verlassen
wollte.

Es tue ihm leid, sagte er, er habe sie nicht kranken
wollen.

Sie ldchelte und erklarte, sie habe es schon verges-
sen und es sei ohnehin nicht wichtig.

Seine Entschuldigung schien sie verlegen zu ma-
chen. In ihrer Verlegenheit wirkte sie hilflos. Das
rithrte ihn, und mit einer spontanen Geste umfasste
er fiir Sekunden ihren Oberarm und sagte: »Wir ver-
tragen uns wieder, nicht wahr?«

»Ja«, erwiderte sie tiberrascht und »kein Problem«
fugte sie hinzu, wandte sich schnell zur Tiir und ging
hinaus.

Natiirlich wusste er, dass korperliche Bertihrun-
gen im Lehrer-Schiiler-Verhiltnis nicht vorgesehen
waren und leicht missverstanden werden konnten.
Aber an diese Moglichkeit dachte er erst spéter, als
er sich die Situation noch einmal vergegenwdrtigte,
und da wies er den Gedanken entschieden von sich,
denn seine Geste war nur Ausdruck des Bedauerns
und vielleicht ebenso eines spontanen Mitgefiihls mit
Barbara gewesen.

In den folgenden Wochen tiberschatteten Ereignisse
sein Leben, die ihn - da absehbar - schon lange belas-
tet hatten.

Seine Frau litt seit Jahren an einer Form der chro-
nischen Leukdmie. Thr Zustand verschlechterte sich
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so sehr, dass sie ins Krankenhaus eingewiesen und
dort behandelt werden musste. Er sah den Men-
schen, den er liebte, leiden - téglich, bei seinen Besu-
chen am Nachmittag oder Abend.

Er durchlitt mit ihr die Vorstadien des Todes. Er
war Zeuge ihres Sterbens an einem kalten, klaren
Wintertag. Er hielt ihre Hand und sprach ihr zu, bis
ein Zucken durch den Korper ging und der Atem
aussetzte.

Fast zwei Jahrzehnte intensiver Gemeinsamkeit blie-
ben als Erinnerung.

Der Schmerz war wie ein Regen, der ganz lang-
sam in den Boden eindrang und das Erdreich tiefer
und tiefer durchtriankte. Nach und nach erreichte
er die tiefsten Schichten seines Inneren, erfasste alle
Fasern seines Wesens, ldhmte ihn bis hin zur Apa-
thie.

Erst nach vielen Wochen begann er sein Leben
neu einzurichten. Arbeit lenkte ab und liefs ihn den
Verlust mitunter fiir kiirzere Zeit vergessen. Er dn-
derte Lebensgewohnheiten, nahm sich Zeit fiir die
Umgestaltung der Wohnung. Auch das lenkte ab.

Der Unterricht, den er wieder aufnahm, fiihrte
dazu, dass sein Leben allméhlich in Bahnen glitt, die
den Abldufen vor dem Tod seiner Frau dhnelten. Im
Ubrigen kam zu dieser Zeit der Kollege, den er ver-
treten hatte, an die Schule zuriick, sodass er von
zusdtzlicher Arbeit entlastet war.

So sah er Barbara eine Zeitlang nicht oder hochs-
tens von fern in einem der Korridore vor den Klas-
senzimmern.
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Eines Nachmittags begegneten sie sich in der Stadt.
Zusammen mit Marcel kam sie aus einer Eisdiele,
wollte eben die Strafle tiberqueren. Ihre Blicke trafen
sich, sie gingen aufeinander zu, begriifsten sich. Sie
stellte Marcel vor, den er nur fliichtig vom Sehen
kannte. Er war Schiiler einer Parallelklasse des natur-
wissenschaftlichen Zweiges.

Sie redeten tiber das bevorstehende Abitur. Sie
sprachen von Pldnen, die sie fiir die Zukunft hatten.
Barbara schwankte noch zwischen Germanistik und
Kunstgeschichte, wahrend Marcel sich langst fiir ein
Studium an der Technischen Hochschule entschie-
den hatte. Er wirkte selbstbewusst.

»Ein Typ, der sich durchsetzen wird«, dachte Dra-
ger, »effizient, ein Techniker, wahrscheinlich ober-
flachlich und an geistigen Dingen wenig interessiert,
auflerdem gut aussehend, Rundkopf, gewelltes hell-
blondes Haar, sportlich - bei Madchen wird er es
leicht haben.«

Umbrandet vom Larm des Verkehrs plauderten
sie eine Zeitlang. Manchmal, wenn es zu laut wurde,
mussten sie fast schreien. Das war anstrengend, und
Driager, den jeder Larm nervos werden liefs, leitete
bald den Abschied ein.

»Kommt doch einmal vorbei bei mir«, schlug er
vor, »wir konnten uns in Ruhe bei einer Tasse Tee
unterhalten.«

Die jungen Leute nickten und schienen einverstan-
den. Doch es war wohl eher eine Einladung von der
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Sorte, die man nicht unbedingt ernst nehmen musste.
Jedenfalls rechnete Dréger nicht damit, dass sie da-
rauf eingehen wiirden.

Es begannen die Osterferien.

Dréger lebte zurtickgezogen, verliefs selten das
Haus. Kaum jemand besuchte ihn.

Aber eines Tages, es war frither Nachmittag, 1du-
tete es und er ging zur Haustiir. Als er 6ffnete, stand
Barbara vor ihm, und er nahm wabhr: ihr klares, schma-
les Gesicht, blaue Augen, hohe Wangenknochen, das
glatte blonde Haar zu einem Pferdeschwanz gebun-
den.

Die Uberraschung nahm ihm den Atem. Wortlos
starrte er sie an. Dann sagte er leise: »Barbara« und
fugte hinzu: »Bitte komm doch rein!«

Sie besuchte ihn allein. Sie erkldrte, Marcel arbeite
wihrend der zwei Ferienwochen im elterlichen Be-
trieb. Abends sei er zu miide, um sich noch Unterhal-
tung zu wiinschen.

Dréger verstand, und im Grunde war es ihm recht
so. Vermutlich gab es wenig Gemeinsames, wortiber
er mit dem jungen Mann hitte reden kdnnen.

Nachdem er Marcel in der Stadt kennengelernt
hatte, hatte er sich nach ihm erkundigt. Er hatte
wissen wollen, mit wem Barbara befreundet war, er
war neugierig gewesen.

Ihm war berichtet worden, dass Marcel Sohn ei-
ner reichen Familie sei. Die Gruber GmbH gehore
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seinen Eltern. Die Firma sei als Zulieferer der Auto-
industrie tiber die Region hinaus bekannt.

Drédger war vor Jahren ans Gymnasium in W.
versetzt worden und mit seiner Frau in die Stadt
umgezogen. Die Krankheit seiner Frau hatte die Teil-
nahme am gesellschaftlichen Leben eingeschrankt.
Sie hatten eine tiberregionale Zeitung dem lokalen
Blatt vorgezogen, sodass ihnen manches entgangen
und vieles unbekannt war.

Nun aber hatte er Informationen gesammelt und
wusste mehr. Die Grubers, wusste er, gehorten zu
den >oberen Hundert« der Stadt. Sie waren Mitglieder
des Tennisklubs und verkehrten gesellschaftlich mit
Menschen, die sich als Elite verstanden. Verschiedene
Geschéftsleute, auch Arzte und Zahnirzte, ein Rechts-
anwalt und ein Bankdirektor waren ihre Tennispart-
ner.

Wenn man am Parkplatz des Tennisklubs vorbei-
kam, fielen einem die Kennzeichen der dort abge-
stellten teuren Wagen auf. Nummer-eins-Menschen
nannten Spotter ihre Besitzer, die offensichtlich Wert
darauf gelegt hatten, bei der Zulassungsstelle aufser
ihren Initialen Nummern zu erhalten, die ihren Rang
und ihre Bedeutung erkennen liefSen.

Die Grubers tummelten sich auf diesem Jahrmarkt
der Eitelkeit. Dass sie BMWs fuhren, konnte nicht
tiberraschen. Die Vorliebe fiir die Modelle des Miinch-
ner Herstellers war Teil ihrer Weltanschauung,.

Doch das war jetzt nicht wichtig.

Barbara safs neben ihm am Tisch, er schenkte Tee
ein, fragte, wie es ihr gehe.

»Danke, geht so«, erwiderte sie.
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»Wirklich?«, fragte er.

»Nun ja«, antwortete sie, »ganz wohl fiihle ich
mich nicht.« Sie setzte hinzu, sie sei nicht im Reinen
mit sich selbst.

Sicher hiange das mit ihren Plianen fuir die berufli-
che Zukunft zusammen, erkundigte er sich vorsich-
tig.

Sie bestitigte es mit einem Nicken. Aber nicht nur
iiber die Wahl des Studiums zerbreche sie sich den
Kopf. Sie zogerte einen Augenblick.

Er sah sie fragend an.

»Es wird Sie nicht interessierenc, sagte sie, »ich
denke viel tiiber Marcel und mich nach.«

Dréger schwieg.

»Er ist mir manchmal sehr fremd«, fuhr sie fort,
»dabei mogen wir uns doch. Oft glaube ich, wir le-
ben in verschiedenen Welten. Was ihm wichtig ist,
ist mir nicht wichtig, und umgekehrt.«

Dréger fragte, wie sie das meine.

»Ach«, meinte sie, »er surft stundenlang im Inter-
net, er redet von Autos und der Formel 1, und der
FC Bayern geht ihm tiber alles. Er liest nichts, aufser
dem Sportteil in der Zeitung und Texten, die er fiir
die Schule braucht. Wenn ich ein Buch gelesen habe
oder in einem Konzert war, will er nichts davon
horen. Mitunter denke ich, dass wir gar nicht zusam-
menpassen.«

Dréger sah sie verstandnisvoll an. Sie sprach aus,
was er selbst schon gedacht hatte. Sie, musisch be-
gabt und interessiert, Kind einfacher Leute, der Vater
war Facharbeiter. Marcel, der angehende Techniker,
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Kind einer schnell reich gewordenen Familie mit gro-
flem Ehrgeiz fur den einzigen Sohn. Wie sollte das
auf Dauer gehen?

Spéter redeten sie tiber Buicher. Barbara hatte viel
gelesen, doch er konnte ihr Anregungen geben.

Vor Kurzem war Ruhm von Daniel Kehlmann
erschienen. Er nahm den Band vom Regal, erlduterte
ihr die Struktur, schlug Seiten auf und wies sie auf
Stellen hin, die ihm besonders gelungen schienen.
Er konnte erkldren, welcher Autor in der Geschichte
Antwort an die Abtissin karikiert worden war, und er
schlug ihr vor, gemeinsam Passagen aus Ein Beitrag
zur Debatte zu lesen.

Das taten sie, und so lernte sie die Groteske um
den internetsiichtigen Angestellten einer Telefonge-
sellschaft kennen, der sich den Usernamen mollwitt
zugelegt und mit dem realen Leben grofie Probleme
hatte. -

Was verband sie, die achtzehnjdhrige Abiturien-
tin, und ihn, den zwei Jahrzehnte dlteren Lehrer?
Wie war es moglich, dass sie sich in dieser Weise bei
der Lektiire eines Buches begegneten? Ja, sie surften
nicht im Internet und mieden das tédgliche Fernseh-
programm, dessen Flachheit sie anodete. Daftir hor-
ten sie Sendungen von Rundfunkstationen, deren
Namen den meisten ihrer Mitmenschen nicht ein-
mal vom Horensagen bekannt waren. Vor allem aber:
Sie lasen Biicher und erschlossen sich damit eine
Welt.

Nun lachten sie zusammen {iiber mollwitts Auftritt
bei einer Tagung. Dréger las vor, Barbara schiittelte
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sich vor Lachen. Sie blickten ins Buch, ihre Kopfe
beriihrten sich, ohne dass sie es merkten.

Er legte seine Hand auf ihren Arm, und auf ein-
mal wurde ihm bewusst, wie sehr sie ihn anzog.
Unmdoglich schien es ihm, sie nicht in die Arme zu
nehmen, unmdglich, ihr Gesicht, das so nah war,
nicht an sich zu driicken und zu kiissen.

War sie iiberrascht?

Sie entzog sich nicht, erwiderte scheu seine Zart-
lichkeiten, 16ste sich erst nach Minuten sanft aus sei-
ner Umarmung, um aufzustehen. Doch er zog sie
herunter zu sich. Heifse Kiisse presste er auf ihren
zarten Korper, den er entkleidete, entdeckte, sich
figsam machte.

Sie wehrte sich kaum, liefs alles mit sich gesche-
hen, erlebte zum ersten Mal im Leben den Augen-
blick hochster Lust.

Als sie ihn spéter verlief3, wirkte sie verlegen.

»Meine Eltern erwarten mich«, sagte sie. Ein
schiichternes Licheln huschte iiber ihr Gesicht, als
sie hinzuftigte: »Sie wissen nicht, wo ich bin.«

»Sie miissen es nicht wissen«, erwiderte er.

Ihm war klar, dass schon ein einziger Besuch des
Midchens in seiner Wohnung Mutmafiungen be-
griinden und Gertichten Nahrung geben konnte.

Plstzlich fiel ihm ein, dass er vorhatte, zum Ram-
mersberg zu fahren. Die Adonisroschen wiirden blii-
hen, und wie in vielen vergangenen Jahren wollte er
auf schmalen Pfaden zwischen gelben Blumen-
teppichen tiber das Plateau gehen und sich an der
Schonheit der seltenen Pflanzen erfreuen.

Nun erwidhnte er seinen Plan und fragte Barbara,
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ob sie Lust habe, ihn am ndchsten Tag dorthin zu
begleiten.

Der Rammersberg war mehr als zwanzig Kilome-
ter von W. entfernt. Er hielt es fiir unwahrscheinlich,
dass sie dort Bekannte treffen wiirden.

Sie stimmte schnell zu. Am néchsten Tag aller-
dings, schrankte sie ein, sei sie mit Marcel verabre-
det, fiihle sich gebunden.

So verabredeten sie sich fiir den iibernichsten
Nachmittag.

Er sah Barbara aufs Rad steigen und davonfahren.
Er schaute ihr nach, bis sie um eine Ecke bog.

Als er wieder ins Wohnzimmer trat, fiel sein Blick
auf ein Foto seiner verstorbenen Frau. Es schmerzte,
jetzt an sie zu denken. Zugleich spiirte er, dass sein
Leben sich verdndert hatte und reicher geworden
war.

* k%
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