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KANTATEN T - 3

Gaibe es die Kirchenmusik nicht, hétte ich alledem schon abge-
sagt. Dem abgedunkelten Raum mit seinen Symbolen, die
tiber unser irdisches Dasein hinausweisen sollen. Der steiner-
nen Kéilte gegen das Nichts, aus dem wir kommen und wohin
wir zuriickkehren (aller Wahrscheinlichkeit nach). Den Pasto-
ren, die tiber das Kirchenjahr hinweg anhand von wunderlich
formulierten Texten erzieherisch tatig sind. Dem Publikum,
das in der Art einer Herde von Schafen agiert und sich Sonn-
tag fiir Sonntag zum Zweck der Aussperrung jeglicher Le-
bensfreude zusammenfindet.

Gébe es die Kirchenmusik nicht, die einen Chor und Instru-
mentalisten und die Orgel mit ihren geheimnisvollen Innen-
rdumen bedingt (als Beispiel sei die Balgekammer genannt),
wadre ich ohne Weiteres in der Lage, von der Existenz christ-
licher Gemeinden ein fiir alle Mal abzusehen. Andererseits
finanzieren und stimulieren sie mich, wobei im letzteren Fall
die Besonderheiten ihrer Versammlungsraume eine Hauptrol-
le spielen.

An erster Stelle die Orgelempore, die als ein Ort der Sinn-
lichkeit konzipiert ist, sozusagen als Oase in der Wiiste (mit
Recht kehrt ihr das christliche Publikum den Riicken zu). Zum
anderen die Krypta, die mit ihrem anschaulichen Memento
mori das Leben zu machtigen Demonstrationen herausfordert.

Am Ewigkeitssonntag beobachtete ich Carola, die Alt-
solistin, wie sie die Schleife ihres schwarzen Rocks l1oste, mit
der einen Hand zwischen die Beine fuhr (die andere hielt
den Rock in Hohe des Schamhtigels fest) und mittels heftiger
Stimulation ihres Geschlechts, wéahrend sie gleichzeitig sang,
die Selbstbefreiung versuchte: O Tod, wie bitter bist du. Statt
auf der Empore fiithrte ich die Chor-Motette in der Grabkam-
mer auf. Im Schlussakkord fiel Carola gegen einen Sarkophag
leicht zurtick und entblofite dabei wider Willen ihren Spalt
oder vielmehr den Beginn davon.

Gesehen hat es aufSer mir der Kirchendiener Johannes,
von dem es hief3, er sei nicht mehr ganz richtig im Kopf. Er



zeigte, wie ich im Augenwinkel zu bemerken glaubte, so et-
was wie eine verzweifelte Anteilnahme, ein von vielen Nein
tiberlagertes Ja. Nicht gesehen hat es der Pastor Brede, denn
er stand auf der obersten Treppenstufe zum Kirchenschiff
hin und segnete sein Publikum. Soweit ich das tiberschauen
konnte, hat es sonst niemand gesehen. Die Choristen waren
ganz und gar in ihren anspruchsvollen Gesang vertieft.

Totensonntag 2002, Zeit der ersten Nachtfroste.

Kennengelernt hatte ich Carola im Spatsommer, als wir
nach dem Ferienende mit den Proben zum Weihnachts-Ora-
torium, Bach-Werke-Verzeichnis 248, begannen.

* kK

Geraten Wort und Musik in den Wettstreit, steht von vornhe-
rein fest, welche Partei gewinnt. Selbst das hohe Sozialprestige
der Geistlichkeit &ndert daran nichts. Trotzdem fiihrte Pastor
Brede, indem er den Sprengel von St. Laurentius systematisch
nach musikalischen Talenten absuchte, unserer Einrichtung
unermiidlich neue Mitglieder zu. Dabei setzte er auf den reli-
giosen oder zumindest spirituellen Bedarf, den die moderne
Welt in den Kopfen der biirgerlichen Gesellschaft hervorruft.
Gleichsam gegen die eigenen Interessen, sofern ich sie beruf-
lich eng fasse, brachte er auf diese Weise viel Weltlichkeit
und Fidelitédt in seine Kirche, wenn auch nur auf die Orgel-
empore. Eingemeinden lieffen sich diese Musiker nicht. Thr
religioser oder spiritueller Bedarf machte vor dem Niveau
des Kirchenschiffes entschieden Halt. Fasse ich Bredes Inte-
ressen weit, hellte sich das Bild dagegen auf oder verdiisterte
sich - je nach dem Standort des Beobachters. Die christlich
formulierte Unterstellung besagte, dass der Pastor selbstlos
handelte (um der Verkiindigung jenen Schub zu geben, den
er selber nicht bewirken konnte), die unchristliche fasste einen
individuellen und geradezu voyeuristischen Lustgewinn ins
Auge, den er jeden Donnerstagabend aus der Betrachtung
seiner meist weiblichen Fundstiicke - ob sie nun sangen oder
ein Instrument spielten - zog. Mit anderen Worten: Er nahm



an jeder Probe als Zuschauer und Zuhorer teil. Sein Platz
befand sich, vom Ensemble aus gesehen, auf der linken Seiten-
empore in der dritten, erhdhten Stuhlreihe. So ermoglichte
er sich die komfortable Draufsicht, safs selber aber im Halb-
dunkel und tibrigens stets auf demselben Stuhl. Hoch tiber
ihm - ganz verschattet - das Gewdolbe.

Carola gehorte zu seinen Geschopfen, ebenso ihr Freund
Jan (Solovioline). Dieses vor allem sinnliche Paar kronte nach
meinem Dafiirhalten als Doppelerscheinung die Reihe interes-
santer und begehrenswerter Personen, die ohnehin auf der
Orgelempore versammelt waren. Ich erinnere mich, in be-
stimmten Details, an unsere erste solistische Probe wie an
ein traumatisches Erlebnis, das den gewohnten Lauf der Din-
ge beendet.

Ein warmer Abend im August; Carola und Jan in knapper
heller Sportkleidung, die den Kontrast zu ihrer bronzefarbe-
nen Haut auffillig machte; Einstimmung der Instrumente,
raschelnde Notenblitter, Kontaktaufnahme mit den Augen;
instrumentaler Beginn und nach 16 Takten Einsatz der Solis-
tin. Von diesem Augenblick an fesselten mich drei Sinnes-
wahrnehmungen auf einmal: die Stimme, der Text und Caro-
las Hotpants mit dem deutlichen Abbild ihrer Schamlippen.
Das gehorte irgendwie zusammen, war in meiner Wahrneh-
mung {ibereinander kopiert, verwirrte und bannte mich. Ich
konnte meinen Blick nicht wegzwingen, dirigierte sozusagen
statt einer Sangerin nur deren Geschlecht und glaubte zu
beobachten, dass sich im Verlauf der Arie Nr. 4 bei Vertiefung
des hoch hinaufreichenden Spalts eine Aufschwellung zu bei-
den Seiten hin ereignete.

Bereite dich, Zion, mit zirtlichen Trieben

den Schonsten, den Liebsten bald bei dir zu sehn!
Deine Wangen

miissen heut viel schéner prangen,

eile, den Briutigam sehnlichst zu lieben!*

Als wir geendet hatten, wies Carola mit einer doppeldeutigen
Handbewegung auf ihren Geliebten. Man konnte es musika-



lisch oder genauso gut anders verstehen. Ich verstand es an-
ders. So geriet dieses hoch musikalische Paar in meine Tag-
und Nachttrdume, kaum dass wir uns kennengelernt hatten.

*Als Textdichter darf Christian Friedrich Henrici vermutet wer-
den, der unter dem Pseudonym Picander theologische Poesie und
sinnenfreudige weltliche Texte verfasste. Das eine wie das andere
ging ihm so leicht von der Hand, dass er seinem Freund Bach jede
Musik retten konnte, die zur Umkleidung aus dem weltlichen in
ein geistliches Gewand vorgesehen war. In diesem Fall lautet das
Original (Kantate 213):

Ich will dich nicht héren,

ich will dich nicht wissen,

verworfene Wollust, ich kenne dich nicht.
Denn die Schlangen,

so mich wollten wiegend fangen,

hab” ich schon lange zermalmet, zerrissen.

* % %

Pastor Brede liefS den verwirrten Kirchendiener durchaus
nicht allein, wenn es darum ging, die modernen Phianomene
auf seiner Orgelempore zu deuten und in einen sinnfilligen
Zusammenhang zu bringen.

»Johannes«, sagte er, »Sie miissen verstehen lernen, dass
diese schonen und interessanten Frauen, diese respektablen
Maénner und die Kiinste, die sie gemeinsam reprasentieren,
bei aller Irritation, die ich IThnen ja zugestehe, unsere kirchliche
Sache beférdern. Ein Laienchor singt umso besser, je weltli-
cher sein Erscheinungsbild ist. Oder umgekehrt. Das eine
bedingt das andere. Genauso verhilt es sich mit dem Kam-
merorchester. Oder ist Ihnen so etwas wie musikalischer
Glanz aus den Reihen unserer singenden Gemeinde je zu
Ohren gekommen? Nattirlich nicht.«

»Widhrend der Predigt«, wandte Johannes ein, »sehen sie
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sich illustrierte Zeitschriften an. Sogar Unterhaltungen kom-
men Vor.«

»Und trotzdeme, erwiderte Brede, »werde ich ihnen die
einmal ercffnete Spielfldche nicht wieder zumachen. Einen
Preis dafiir zahle ich gern. Wer nicht bereit ist, die Welt in
seine Kirche zu holen, wenn Sie so wollen: die Zumutung,
wird bald am Ende sein, tibrigens auch finanziell. Wir leben
davon, dass diese modernen Erscheinungen klaglos Kirchen-
steuern entrichten.«

»Es gibt Ungeheuerlichkeiten - manchmal«, sagte Johannes
und klingelte mit seinem Schliisselbund.

»Sehen Sie doch weg, horen Sie einfach nur zu!«

Das konne er nicht.

»Interessant«, bemerkte der Pastor. Wenn das so sei, diirfe
man ja wohl fragen, wer nun recht habe? Der museale Blick
auf die Dinge unter Voraussetzung eines Verbote-Kanons oder
der andere Blick, der jedes Angebot mit Lust ins Auge fassen
miisse. Bei Gelegenheit werde er darauf antworten.

Brede war ein durch und durch moderner Mann. Er betrieb
ein Funktelefon, das tiber Anrufmelodien zuverldssig durchs
Kirchenjahr fiihrte. Deshalb konnte er es stets eingeschaltet
bei sich tragen (worauf er Wert legte), sogar wahrend des
Gottesdienstes. Schlimmstenfalls erklang der gerade passen-
de Choral aus dem Kirchengesangbuch.

Im Labyrinth des Internets war er zu Hause wie in irgend-
einem seiner kirchlichen Rdume (zum Beispiel der Sakristei,
die er vor jedermann unter Verschluss hielt). Aus dieser inti-
men Kenntnis bezog der Prediger wesentliche Anregungen
fur seine fortschrittliche Auslegung von Bibeltexten, sodass
er sich aus den Reihen der Grauen im Kirchenschiff nachsagen
lassen musste, eine Art Heilige Schrift der Moderne statt der
originalen Heiligen Schrift zum Gegenstand seines Denkens
und theologischen Redens zu machen. Und nicht nur das.
Wegen der Auffilligkeit seiner Zunge, die ihm lasziv aus dem
Munde fuhr, wenn er entweder iiber die Musiker auf der
Orgelempore oder iiber neue Sensationen aus der vernetzten
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Welt sprach, war ihm auf dem Weg einer an die Kanzelbrtis-
tung gehefteten Zeichnung vorgehalten worden, ein tiber-
haupt gottloser Mann zu sein. Unter seinem Konterfei mit
der tiber die Unterlippe streichenden Zungenspitze stand ge-
schrieben: Woran du dein Herz hingst, das ist dein Gott!

Dazu schwieg er zwar nicht, aber seine Stellungnahme
loste ganz allgemein (auf allen raumlichen Ebenen) Verbliif-
fung aus, denn er hob nur auf das >Du< ab, dem Sinne nach:
Es sei ja auffillig, dass diese anonyme Kritik an seiner Person
in einer Form erhoben werde, wie sie der Verbrecher gegen-
iiber dem Opfer oder der Mensch gegeniiber dem Tier oder
der Gldaubige gegentiber dem Herrn tiber Leben und Tod
benutze. Er wolle von seiner Gemeinde mit >Sie« angespro-
chen werden. Allenfalls konne man, wie das auf der Orgelem-
pore ja iiblich sei, den Vornamen verwenden. Dahingehend
verbessere er den Text und rufe sich nun selber zu: Viktor,
woran Sie Ihr Herz hingen, das ist Ihr Gott!

So brachte er der Gemeinde seinen Vornamen zu Gehor
und verabschiedete sich von der Ubung, mit >Herr Pastor«<
oder >Herr Pastor Brede« angesprochen zu werden. Eine Rei-
he von Fundamentalisten im Kirchenschiff machte von diesem
Angebot wie erwartet keinen Gebrauch, sondern verschérfte
die Betonung auf dem Wort >Pastor<. Unter ihnen wusste
und suchte er seine Feinde, die Urheber der Anklage. Egal,
wie geschickt er den grauen Bodensatz der Rechtglaubigen
einkreiste, in den innersten Zirkel drang er nicht vor. Es blieb
bei Vermutungen und der Furcht, neuerlich auf eine hinterhal-
tige Weise beschadigt zu werden. Sichtbar dngstigte er sich
immer dann, wenn ein Echo auf seine Predigt beim Hénde-
druck an der Kirchentiir ausblieb und ihn stattdessen Blicke
trafen, wie sie die gemarterte Kreatur zeigt. Dariiber, behaup-
tete der Kirchendiener, habe er vorzeitig schiitteres Haar
und grundtraurige Augen bekommen.

Den anderen Viktor Brede (jenseits des Leidens an der
Kirchentiir) kannte er nattirlich auch, aber er wandte sich
jedes Mal ab, wenn der Pastor seine Weltldufigkeit und Le-
benslust zelebrierte, indem er vom Kirchenschiff absah und
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leichtfiifig auf die Empore eilte, um hier seine Hand und
sein Lacheln auszuteilen, das tiber eine bestimmte Reihenfolge
der Begriiffung nach und nach leuchtend und am Ende strah-
lend wurde.

Mit mir begann es, mit Jan und Carola endete es. Das
Leuchten setzte bei Miriam, der Sopransolistin, ein, die sich
im Ubrigen als Rechtsanwiltin, vor allem wegen ihrer véllig
symmetrischen, von blondem Haar umrahmten Gesichtsziige
einer allgemeinen Bewunderung zu versehen hatte. In ihrem
Fall geriet Johannes in einen Zustand des in sich gekehrten
Aufsersichseins. Wir vermuteten, dass ihm in Miriam ein Engel
erschien, dessen Anblick er sich gleichwohl verbot. Hatte er
auf der Empore zu tun, bedeckte er im Voriibergehen sein
Gesicht und murmelte jedes Mal, das sei nun einfach zu viel.
So kam die singende Rechtsanwiéltin, wenn wir untereinan-
der tiber sie redeten, zu einem Namen, von dem sie niemals
erfuhr. Dasistnuneinmalzuviel klingt heute leicht indisponiert,
hiefs es, oder: Dasistnuneinmalzuviel ist erbarmungslos gewagt
angezogen.

Letzteres war so gut wie immer der Fall. Die Sopransolistin
suchte und fand eine Mode, die ihre Tragerin mehr enthiillte
als verhiillte oder vielmehr im Verhiillen die Enthiillung ein-
gendht hatte. Viktor Brede machte ihr deshalb, obwohl der
kirchliche Raum und sein Amt ihm das versagen mussten,
regelmafiig Komplimente.

Uberhaupt unterhielten die drei Lichtgestalten meines En-
sembles und der Pastor eine Beziehung, die in gewohnheits-
mafligen Zusammenkiinften nach jeder Probe zum Ausdruck
kam. Wihrend ich gemeinsam mit dem Kirchendiener die
Empore aufrdumte, debattierten sie an Bredes verschatte-
tem Platz leidenschaftlich tiber den Fortgang eines offenbar
in Italien zu gestaltenden Projekts. Jedenfalls wurden Begriffe
in italienischer Sprache benutzt, und Viktor hieff nunmehr
Vittorio. Sie tauschten unentwegt Papiere aus, machten sich
Notizen und trafen Verabredungen zum Wochenende.

Mir kam das alles so merkwiirdig vor, dass ich mein Gehor
scharfte und das rudimentére Italienisch aus den Zeiten mei-
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ner musikalischen Ausbildung nutzte, um bestimmte Begriffe
mit nach Hause zu nehmen und im Woérterbuch nachzuschla-
gen. Zufdllig waren es compromesso (Vorvertrag) und
impalcatura (Baugertist), sodass ich nicht ganz ahnungslos war,
als ich bei der ndchsten Gelegenheit mit den Worten: »Vik-
tor, Sie sprechen italienisch?« in einer Geschichte Platz nahm,
die Carola und Jan zusitzlich (und nunmehr eher sachlich
begriindet) in meinen Tag- und Nachttrdumen verankerte.

»Christoph-Andreas, Sie haben gelauscht«, erwiderte der
Pastor.

»Ich hore, was ich hore. Irgendeiner Anstrengung bedurfte
das nicht.«

»Die Leichthorigkeit der Musiker. Wie dem auch sei - ja.«

Zu meiner Uberraschung erfuhr ich, dass Brede iiber die
viterliche Linie ein Italiener war, der in seinen Schulferien
bei der Grofimutter die zweite Sprache erlernt hatte. Dort,
im apulischen Stddtchen Corciano, nannte er sich, wie der
Vater, Bredoni. Die Herkunft der Familie war evangelisch-
waldensisch, ein Umstand, der die immerwihrende Fremd-
heit im eigenen Land und niedertrdchtigste Anfeindungen
zur Folge hatte. Umgekehrt gab es auch kein Pardon. Das
Wappen der Waldenser* mit der Inschrift Lux lucet in tenebris
- Das Licht scheint in der Finsternis schmiickte, in Metall gegos-
sen, die Haustiir dieser letzten Ketzer von Corciano.

*Hervorgegangen aus einer >protestantischen< Laienbewegung
(Lyon, um 1177) wurden die Waldenser bis zum Beginn des 18.
Jahrhunderts von der katholischen Kirche blutig verfolgt. In Italien
erlangten sie 1848 die biirgerliche und religitse Freiheit. Die italie-
nische waldensische Kirche vereinigt heute einige Zehntausend
Mitglieder. Sie glauben, dass ihre Vorfahren schon immer, unab-
hingig von der Reformation, evangelische Christen waren. Aufser
in Italien lebt die waldensische Kirche in Stidamerika fort.

Die Konsequenzen aus dieser misslichen Lage hatte Bredes
Vater in jungen Jahren gezogen. Unter dem Druck von Ver-

14



teufelung und Armut war er dorthin gezogen, wo die Evan-
gelischen zu Hause sind. Er nahm Arbeit in einer Bremer
Autofabrik an, lernte tiber die Liebe oder das Begehren, je-
denfalls vornehmlich auf dem Beilager, die deutsche Sprache,
zeugte dabei versehentlich Viktor/Vittorio und heiratete die
werdende Mutter, eine Buchhalterin.

»In Corciano, erzdhlte Brede, »blieb die Zeit nicht stehen.
Auslédufer der allgemeinen Verweltlichung erreichten den ita-
lienischen Stiden und forderten der Ortsgeistlichkeit Anstren-
gungen ab, die den ldcherlichen Kampf gegen unsere ketzeri-
sche Familie in den Hintergrund treten lieflen. Zuletzt hatten
sie den Hund meines Grof3vaters, einen Schnauzer, vergiften
lassen - eine vergleichsweise schlichte Ubung, mussten sie
doch nun, ohne irgendeine Idee zu haben, Mittel und Wege
gegen den Schwund des kirchlichen Publikums ersinnen. Im
Ubrigen entfernten meine Grof3eltern die bekennerische Tafel
von der Haustiir und bewahrten sie kiinftig im Schlafzimmer
auf. So trugen sie ihrerseits dazu bei, den Konflikt einzuschla-
fern. Ich will sagen, dass die Sommerferien in Corciano unge-
achtet meiner waldensischen Herkunft unbelastet verliefen.
Mein Leben aber nicht, fligte er hinzu, »die Ketzerei ist mir
offenbar auf die Stirn geschrieben.«

Ich sprach ihn auf die Zusammenkiinfte post musicam an.
Er antwortete ausweichend mit dem Hinweis, ihm fehle eine
Erlaubnis, die Geschichte von Carola und Jan mitzuteilen.
Als er das Ausmafs meiner Spionage erkannt hatte, gab er
allerdings preis, dass sich die beiden ein Haus/eine Ruine in
Italien gekauft hatten und dartiber in Schwierigkeiten geraten
waren.

»Wir bilden eine Notgemeinschaft. Ich tibersetze, telefonie-
re, beratschlage sie. Miriam ist ihre Anwaltin und arbeitet
sich nach und nach in italienisches Recht ein. Wir sind eng
befreundet. Im Fall der Sopransolistin kann man sogar von
innigster Zuneigung sprechen.«

Eine eigenartig undeutliche Formulierung, denn was war
gemeint? Wer neigte hier wem innigst zu? Miriam dem Pastor
oder Jan und/oder Carola oder allen dreien? Oder Jan und/
oder Carola oder der Pastor oder alle drei der engelsgleichen
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Miriam? Ich lief8 das vorldufig auf sich beruhen, zumal die
geistliche Zunge erneut auffillig wurde, indem sie lasziv aus
dem Munde fuhr - ein Anblick, der mich stets irritierte, weil
Viktors Gesicht damit einen widerlichen Zug annahm.

Nachdem er die Zunge geborgen hatte, schweifte sein
Blick in der Kirche umbher, als suchte er etwas. Indes wusste
ich, dass er sich neuerlich auf das schwarze Altarkreuz fixie-
ren wiirde, weil in seinem Kopf ein Logo der evangelischen
Christenheit spukte, dem die Versohnung mit der Welt zuzu-
trauen war. Seinem traurigen Blick auf das Kreuz korrespon-
dierte die verbale Resignation:

Das Kreuz und das Wort allein, nun ja. In bestimmten his-
torischen Situationen sei das berechtigt gewesen. Aber auf
immer und um jeden Preis? Die entsetzliche protestantische
Kargheit. Vergleichsweise sehe er einen Schédel vor sich, aus
dem das meiste Leben bereits entwichen sei. Der einzige Trost
in dieser moribunden Lage: die evangelische Kirchenmusik.
Merkwiirdigerweise sei sie vielféltig gegen die herrschende
Einfalt, farbig gegen die verordnete Tristesse, tiberwéltigend
gegen die Starre und Emotionslosigkeit der Rituale.

Im Hintergrund warteten (um Viktors gewohnheitsmafsi-
gen Platz gruppiert) Miriam, Carola und Jan, im Vordergrund
schlurfte Johannes an uns voriiber. Er befand sich auf dem
Weg zur rechten Seitenempore, die wegen Maurerarbeiten
an den Pfeilern seit Wochen gesperrt und mit Planen aus Plas-
tik verhdngt war. Der Kirchendiener hatte einen Putzeimer
bei sich und trug Gummihandschuhe. Kaum war er auf der
Baustelle angelangt, kam in die einigermafien durchsichtigen
Planen Bewegung. Dahinter schien Johannes’ Gesicht auf;
offenbar machte er in seinem kindischen Geist eine Sehprobe.
Viktor, der das aufmerksam beobachtete, wusste zu sagen,
dass er sich ein halb verwestes Gesicht ungefdhr so vorstelle.
Ihn schauderte es.

Ich hatte inzwischen bemerkt, dass die schone Carola mit
den Tranen kampfte. Miriam nahm ihr Papiere aus der Hand,
reichte sie an Jan weiter, umarmte die Freundin und kiisste
sie auf beide Wangen. Der Pastor eilte hintiber.
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* ok

Carolas explosive Sinnlichkeit verfithrte mich - Donnerstag,
den 5. November - zu einem Experiment, das die emotionalen
Beziehungen zwischen Musizierenden ebenso ins Kalkiil zog
wie meine Dirigentenmacht. Ich hatte das oft genug erlebt:
Wogten die sinnlichen Stréme erst einmal hin und her, verga-
Ben die Beteiligten durchaus, woher sie kamen, was sie woll-
ten oder nicht wollten. Sie vergafien das Leben draufien, die
Stadt, ihr Auto, den Tennisplatz, den Beruf, den Partner oder
die Partnerin. Von Fall zu Fall kam es zu innigsten Dialogen
betrtigerischer Natur, zu intimsten musikalischen Vereinigun-
gen, denen kein Liebesgefliister das Wasser reichen und keine
Liebeskunst die Stirn bieten konnte.

Die privilegierteste Rolle dabei hatte der Dirigent; er konn-
te sich ad libitum einen oder mehrere Partner aussuchen. Ich
tibertrug mein normalerweise werkbezogenes komplexes Ver-
langen tiber Blicke, Gesten, harte oder weiche (flieffende)
Bewegungen der Hinde und zwang den Geist des Ensembles
in einen prazise beschriebenen Rahmen. Der Gehorsam war
unbedingt, der Spielraum eng. Partituren kennen Interpreta-
tionen, aber weder demokratische Spielregeln noch Kompro-
misse.

Das erprobte Ubermittlungsverfahren und die verbiirgte
Sensibilitdt meiner Musiker liefen mich hoffen, dass der
Transport aufsermusikalischer Botschaften in die Kopfe be-
stimmter Personen (gewissermaflen tiber einen zweiten Ka-
nal) gelingen wiirde. Uber die Augenblicke und Zeitdehnun-
gen unserer abendlichen Probe hinaus wollte ich so Intimitat
festgehalten und Begehrlichkeiten erfiillt wissen. Diesem un-
keuschen Zweck diente die Arie Nr. 19 fiir Alt, Querflote,
Oboen, Violinen, Viola und Basso continuo:

Schlafe, mein Liebster, geniefSe der Ruh,
wache nach diesem vor aller Gedeihen!
Labe die Brust,

empfinde die Lust,

wo wir unser Herz erfreuen!
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Das christliche Gemiit hilt sie fiir das ergreifendste Wiegen-
lied, das dem Jesuskind je gesungen wurde. Die kenntnisrei-
che musikalische Welt stellt das Ergreifende nicht infrage,
weif$ aber um die Herkunft und kann diesen Extremfall des
barocken Parodieverfahrens unmoglich dem Kind in der Krip-
pe zuordnen. Der Fall erinnert an eine untadelig erscheinende,
schon geschmiickte Braut, von der im Augenblick der Ver-
méhlung bekannt wird, dass sie sich dereinst prostituiert hat.
Und das bereitete jedem Ensemble Schwierigkeiten. Die betei-
ligten Musiker bekamen einfach nicht aus den Kopfen, dass
sie die Wollust-Arie aus der Kantate 213 (>Lasst uns sorgen,
lasst uns wachen) auffiihrten. Der urspriingliche Text war
ihnen ebenso prasent wie der nichtige Anlass, dem die Kanta-
te ihre Entstehung verdankte.

*Dramma per musica zum (elften) Geburtstag des Kurprinzen Fried-
rich Christian zu Sachsen am 5. September 1733. Es geht um die
Auseinandersetzung zwischen Tugend und Wollust mit vorher-
sehbarem Ausgang. Der Eingangschor und sdamtliche Arien ge-
langten im Recyclingverfahren, lediglich textlich verdandert, ein Jahr
spéter ins Weihnachtsoratorium.

Mir kam das durchaus gelegen. Ich hatte die Arie Nr. 19 mit
Bedacht gewdhlt. In den ersten drei Durchgdngen unserer
Probe sagte ich insgeheim den urpriinglichen Text auf und
fasste dabei Carola und Jan ins verlangende Auge:

Schlafe, mein Liebster, und pflege der Ruh!
Folge der Lockung entbrannter Gedanken.
Schmecke die Lust

der liisternen Brust

und erkenne keine Schranken.

Sie sang mit Hingabe, er spielte im Einklang mit der Oboe
d’amore. Indem ich Carola kleine Verzogerungen gewahrte,
gelang es ihr, den Atem fiir die langen Haltetone der Arie in
Ruhe aufzunehmen. Das ganze Orchester hatte zu Carola
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gefunden und umgekehrt. Ich glaubte es wagen zu konnen
und vertraute dem letzten Durchgang meine dreigliedrige
Botschaft an:

Ich will euch beide nackt sehen.
Ich will sehen, wie ihr euch kiisst und beriihrt.
Ich will sehen, wie ihr es tut.

Mit dem Ende der Ubertragung erkaltete ich plstzlich. Viele
fragende Augenpaare richteten sich auf den Dirigenten, der
nach intensivstem Musizieren dazu tibergegangen war, lustlos
den Takt zu schlagen. Ich fand meine Unternehmung jetzt
lacherlich und irreal, bereute und beklagte sie, stockte, brach
die Probe ab und erklirte den verwunderten Musikern, dass
mir eine Spekulation zum Parodieverfahren eingefallen sei,
die mich wie ein Damon besetzt halte. Eine glatte Liige, aber
ein Ausweg.

»Wir proben eine Arie, sagte ich, »die geradezu abgriin-
dige Assoziationen bei denen hervorruft, die wissen, wo sie
herkommt. Weltliche Musik ist in ein textlich passendes Ge-
wand gekleidet und damit in geistliche Musik verwandelt
worden. Gibt es das vielleicht auch umgekehrt? Ich habe mein
Gedéchtnis durchsucht und antworte: Nein. Darauf griindet
sich folgende Spekulation: Hat der Komponist, als er die
Kantate 213 schuf, von vornherein beabsichtigt, aus ihr fiir
das Weihnachtsoratorium zu schépfen? Hat er also gar nicht
die Wollust, sondern bereits das Jesuskind in der Krippe be-
sungen?

Herrschaften wollen betrogen sein. Ein elfjahriger Prinz
kommt als Adressat einer kompositorischen Anstrengung,
wie wir sie vor uns haben, tiberhaupt nicht infrage. Die Aus-
einandersetzung zwischen Wollust und Tugend (diese an den
Haaren herbeigezogene Geschichte) ist ja nichts als eine Al-
bernheit und der Musik unwiirdig, in die Bach sie gekleidet
hat. Er selber muss das empfunden haben. Und so spricht
viel daftir, dass er vorausdachte und den kiinftigen wiirdigen
Gegenstand seiner Musik bereits im Kopf hatte, als er die
Partitur schrieb.«
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Der Pastor erhob sich von seinem Sitz im Halbdunkel, kam
auf die hell erleuchtete Orgelempore und ergriff das Wort.
Er habe die Arie Nr. 19 endlich einmal so gehort, wie es in
seinen musikalischen Traumen vorgekommen sei: als perfek-
tes Zusammenspiel mit hohem emotionalem Einsatz, als ein
vollkommenes Gespinst der instrumentalen Kldnge mit der
darin eingewobenen Altstimme.

»Christoph-Andeas«, sagte er, »ich spreche sicherlich im
Namen aller, wenn ich darum bitte, die Probe wieder aufzu-
nehmen.«

Die Instrumentalisten klopften auf ihre Notenpulte, Carola
signalisierte Zustimmung. Ich machte mich bereit und gab
den Einsatz. Wunderbarerweise wiederholte sich das von
Viktor beschriebene Ereignis, und mit meiner Erkaltung war
es vorbei. In grofier Erregung {ibermittelte ich die irreale
Botschaft zum zweiten Mal und brachte das Stiick in schonster
Harmonie, wihrend des Pastors Blicke auf mir ruhten, zu
Ende.

Eine Woche spéter - Donnerstag, den 12. November - fand
ich auf dem Dirigentenpult einen unbeschrifteten Umschlag
im DIN-A4-Format und darin eine Videokassette mit der
gedruckten Aufschrift >Wie erbeten...<. Der Kirchendiener
behauptete, nichts beobachtet zu haben und lief mir davon.

»Johannes, rief ich ihm nach, »ich will wissen, woher der
Umschlag stammt! Sie sind doch seit mindestens zwei Stunden
in der Kirche.«

»Nein«, hallte es durch die Gewdlbe, »ich habe mich ver-
spatet.«

An diesem Abend misslang mir die Probe ganz und gar.
Unisono wurde nach dem vorzeitigen Ende festgestellt, dass
ich nicht bei der Sache gewesen sei. Die Musiker wiinschten
mir gute Besserung, als wére ich erkrankt. Wie recht sie hat-
ten.

* % %
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Am Anfang war eine Schrift, weif$ auf schwarz: Dieses Video
ist nach einmaligem Abspielen unbrauchbar. Irritierend ebenso
die erste Kameraeinstellung. Lebten Carola und Jan in einem
solchen Zimmer? War eine intime Begegnung in solchem
Ambiente tiberhaupt moglich? Ich registrierte einen kahlen
Raum mit zwei gegeniiberliegenden Tiiren, ein schmuckloses
Bett, einen Hocker, einen schmalen Wandtisch mit Blumenva-
se, sonst nichts. Allerdings fiel im zweiten Moment starkes
Licht hinter der Kamera ein und lenkte den Blick des Betrach-
ters auf eine Reihe musikalischer Symbole, die von der Regie
mit roter Farbe auf dem FuSboden angebracht worden waren,
im Einzelnen: Violin- und Bassschliissel, Viertelnote, Achtel-
note, halbe Note; aufierdem die Zahlen 5 und 6. Das Ganze
stellte sich als ein grofierer Kreis oder als visuelles Zentrum
der bevorstehenden Inszenierung dar. Mein zuerst und zu-
ndchst auf das Bett konzentrierter voyeuristischer Blick wurde
weggezogen und in den Kreis gebannt, zumal die Helligkeit
am Boden stufenweise zulasten der allgemeinen Beleuchtung
zunahm (die Hilfskréfte im Hintergrund regelten offenbar
einen Scheinwerfer nach).

Kameraschwenk nach rechts: Jan trat ein oder vielmehr
eine Gestalt, die ich fiir Jan halten sollte oder durfte; sein
Gesicht war mit einer goldenen, an Venedig erinnernden Mas-
ke unkenntlich gemacht. Kameraschwenk nach links: Carola
trat ein und hatte auch kein Gesicht, sondern trug die schwar-
ze Version der gleichen Maske. Kameraschwenk zurtick,
Nahaufnahme. Jan oder derjenige, den die Regie dafiir aus-
gab, prasentierte sich der Frau auf der anderen Seite in einer
Weise, die dem klassischen Vierzeiler

Fiir euch sind zwei Dinge
von kostlichem Glanz:
das leuchtende Gold

und ein glinzender Schwanz

nachempfunden zu sein schien.
Auf diese Préasentation liefd sie sich mit einer den Tanzri-
ten der Barockzeit entlehnten Demutsgeste ein und bereitete
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die Gegengabe vor, indem sie den Hocker herbeischaffte.
Die Kamera folgte nun ihr, wie sie nackt und schén und doch
verkleidet das einfache, durchaus zweckmaflige Mobel in die
Mitte des musikalisch-magischen Kreises riickte. Zoom.

Die Darstellerin setzte sich, spreizte die Beine und zeigte
dem Partner, der Regie, dem Kameraauge (der Welt) und
mir ihr glatt rasiertes Geschlecht mit dem hoch hinaufreichen-
den Spalt.

War das Carola? Ich wiinschte es mir und wiinschte es
nicht. Ich war erregt und verwirrte mich im Nachdenken
mehr und mehr. Zum einen hielt ich daran fest, dass dieser
intimste Anblick meine Altsolistin betraf, zum anderen woll-
te ich mich aus Griinden des verhiillten Gesichts und der
medialen Inszenierung verweigern. Was hatte ich mir denn
vorgestellt? Dass Carola und Jan ihren Kantor nach Hause
einladen, als Voyeur akzeptieren und deshalb ins Schlafzim-
mer bitten wiirden? Und wem hatte ich dieses Video tiber-
haupt zu verdanken? Wer hatte die Botschaft verstanden,
wer ihre filmische Umsetzung veranlasst? Meine Spekulationen
dazu wurden unterbrochen, bevor sie einen geordneten Gang
nehmen konnten. Denn Jan kniete sich vor Carola auf den
Boden hin und o6ffnete ihre Schamlippen mit beiden Handen.

Schnitt.

Die ndchste Einstellung zeigte beider Geschlecht von
schrdg unten in einer ersten Beriithrung. Das Aufspreizen
besorgte Carola (ach, wére sie’s doch!) inzwischen selber.
Im Ubrigen zogerte das Paar, schien auf ein Signal zu warten
oder wollte durch Innehalten die Erregung steigern. Worum
es sich in Wahrheit handelte, erfuhr ich iiber meine Laut-
sprecher, die den Stummfilm nun in eine Art Tonfilm ver-
wandelten. Es erklang ein Akkord in g-Moll, der Beginn von
irgendetwas, das fiir die 6ffentlichen Ohren sogleich wieder
abgebrochen, hingegen den Darstellern offenbar zusammen-
hingend dargeboten wurde. Jedenfalls drang Jan mit dem
ersten vernehmbaren Ton in Carola ein und begann sich sehr
langsam, gleichsam adagio, zu bewegen. Wegen der jeweils
winzigen Verzogerung auf der Eins erkannte ich einen Drei-
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vierteltakt. Eine Meisterleistung der Regie. Gab es im Hinter-
grund einen Dirigenten? Oder fiel ich in meiner Verwirrung
Sinnestduschungen zum Opfer?

Das Irgendetwas in g-Moll sollte offenbar meinen musi-
kalischen Scharfsinn herausfordern. Hinweise gab ein wohl-
klingender Bariton, der auf der Harmonie ein »Ich¢, wenig
spdter, nachdem das Streichorchester in die Paralleltonart
gewechselt war, ein >Land« zu Gehor brachte. Doch ich kam
den Autoren des akustischen Rétselspiels schon deshalb nicht
darauf, weil das Paar durch die schmalen Mundspalten seiner
Masken die Zungen ausfuhr und so ein paralleles Liebesspiel
begann. Das dazu rudimentar erklingende Sttick spielte sich
in B-Dur und Es-Dur ab, ein drittes bei enormer Beschleuni-
gung in B-Dur und g-Moll (wobei sich der Bariton mit einem
»>Ol« verlautbarte), ein viertes bewegte sich im Adagio, und
die erhitzten Darsteller deshalb auch. Es endete deutlich
horbar in C-Dur. Pause. Jan zog sich in diesem Moment aus
Carola zurtick. Dann setzte fiir sie und fiir mich gleichermafien
eine Art tiberirdisches Klangerlebnis ein. Er fiel ihr in die
Arme, beide schluchzten unter ihren Geschwistermasken,
wahrend die Kantate 56 ihren Hohepunkt mit dem Schluss-
choral erreichte:

Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,
komm und fiihre mich nur fort.
Ldse meines Schiffleins Ruder,
bringe mich an sichern Port!

Es mag, wer da will, dich scheuen,
du kannst mich vielmehr erfreuen.
Denn durch dich...

An dieser Stelle brachen Musik und Bild ab. Aus dem Abspiel-
gerdt war ein Rascheln zu vernehmen. Ich betitigte die Stopp-
und die Riickspultaste zu spdt, um die Aufzeichnung im Gleis
halten zu konnen. Selbst mit Bleistift und Schraubendreher
war das Ziel nicht zu erreichen. Vielmehr sprang das Video-
band aus der gedffneten Kassette und verwandelte sich in
ein magnetisiertes Knduel, das verloren war.
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Dass ich in einen Zustand tiefster Nachdenklichkeit geriet,
ist in diesem Fall erlaubt zu sagen.

Uber der brandenburgischen Landeshauptstadt ging ein
Wolkenbruch nieder. Ich sah aus dem Fenster und bemerkte
es kaum, zumal auf der Glasscheibe Konturen des Gesichts
einer Person erschienen, die mich Anfang des Jahres verlassen
hatte. Von einer >Seherin< dazu verfiihrt, lebt sie seither statt
an meiner Seite im Himalaja und dient einem Guru, der sie
spirituell oder sogar ganzheitlich betreut. Ashram bedeutet
>Ort der Anstrengung<. Von Zeit zu Zeit bekomme ich eine
Postkarte; es steht immer dasselbe darauf: >Wir griifien dich
mit Licht und Liebe. B.<

Ich wischte die Konturen weg,.

* % %

Unerwartet wurde ich doch eingeladen. Carola rief an und
bat mich zu sich nach Hause.

»Christoph-Andreas«, begann sie, »ich habe Vertrauen zu
Ihnen. Und um Vertrauen geht es. Vittorio hat mir erzahlt,
dass Sie unfreiwillig Zeuge unserer Unterhaltungen geworden
sind und ihn befragt haben. Zunéchst war ich irritiert. Dann
kam mir in den Sinn, dass es gliickliche Zufille gibt. Ich ordne-
te das bei mir ein. Ich sptirte Erleichterung. Ich wage heute,
Sie deshalb anzurufen, aber... (sie schluckte ihre Aufregung
weg) ...viel mehr will ich am Telefon nicht sagen. Nur das:
Ich muss Sie um Diskretion bitten. Auch Jan gegentiber, was
mir besonders schwerfillt. Ich werde es Ihnen erklédren. Sie
werden es verstehen. Ist es Ihnen morgen recht, gegen elf
Uhr?«

))]a,((

Als wir uns an diesem grauen Brandenburger Vormittag
gegeniibersafien in ihrer farblich dekorativ aufeinander abge-
stimmten Wohnung (Living at Home), herrschte eine schier
ausweglose Verlegenheit. Ich musste an den Videofilm den-
ken und war damit beschaftigt, ihre Gestalt vergleichsweise
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in Augenschein zu nehmen. Carola wiederum schien noch
verhindert zu sein, sich mitzuteilen. So fanden wir den Faden
des Anfangs nicht, sondern tranken schweigsam Mineralwas-
ser aus grofien und schweren Gldsern erlesenen Dekors. Caro-
la war es, die - absichtlich oder nicht - mithilfe ihres Glases
die Spannung 16ste; es glitt ihr aus der Hand und zersplitterte
auf dem gefliesten Boden. Nachdem sie die Scherben mit
dem Fuf$ beiseitegeschoben hatte, fand sie zu ihrem Thema.

Ich erfuhr, dass mein Besuch vor Jan geheim bleiben sollte,
weil es darum ging, mir ein Tagebuch anzuvertrauen, das er
dem allgemeinen Inhalt nach, aber nicht im Wortlaut kannte.
Es war das sogenannte »italienische« von Carolas Hand, eine
Art Chronik der Ereignisse.

»Christoph-Andreas«, sagte sie, »ich habe die Geschichte
von Anfang an aufgeschrieben. Das Tagebuch beschreibt die
handelnden Personen in allen Phasen der Entwicklung. Weil
ich inzwischen um unser Leben fiirchte, will ich es bei Ihnen
aufbewahrt wissen. Niemand kdame darauf. - Wir prozessieren
in Italien. Wir werden subtil bedroht. Es geht um Jan und
mich, ebenso um Miriam und Vittorio. Von einem unserer
Gegner heif3t es, er sei beim italienischen Geheimdienst gewe-
sen oder dort heute noch tatig. Jan bezweifelt das. Alle drei
halten meine Angste fiir unbegriindet. Sie verweisen auf das
Recht und darauf, dass wir in der Europdischen Union le-
ben. - Bin ich hysterisch? Vielleicht. Und doch werde ich das
Gefiihl nicht los, dass wir gefahrdet sind. Es sitzt tief in mir.«

In Carolas griingrauen Augen spiegelte sich neben der
Furcht eine aufgeregte Erwartung wider, die schwer zu deu-
ten war. Worum ging es ihr eigentlich? Welchen Sinn ergab
die Aufbewahrung des Tagebuchs durch mich?

Als wiren meine Fragen verstanden worden, nahm sie
den Faden wieder auf: »Ich mochte, dass Sie lesen, was uns
widerfahren ist. Sollte sich die Situation zum Besseren wen-
den, bitte ich um Riickgabe. Im duflersten Fall bitte ich um
Aushdndigung an die Behorden. Textpassagen intimen In-
halts sind geschwarzt. Jan wird das Tagebuch nicht vermis-
sen. Dass ich es weitergebe, wiirde er freilich niemals ver-
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stehen. Daher meine Bitte um Diskretion. Ich weify, das ist
irgendwie peinlich, eine dunkle Zumutung...«

»Nein«, beteuerte ich, »Ihr Vertrauen bewegt mich. Ich
denke, es ist aufgrund unserer tiefen musikalischen Verstri-
ckung entstanden.«

»Eingeschlossen Miriam und viele andere«, ergianzte sie.
»Wir musizieren mit allen Sinnen und Trieben. Es ist viel
intensiver als anderswo.«

In diesem Moment klingelte das Telefon und notigte Caro-
la aufzustehen. Sie ging in den Nebenraum, wobei sie mir
Gelegenheit gab, gleichsam aus Kameraperspektive ihren
Gang zu beobachten. Ich entschied, dass sie’s war und lud
mir damit die schwere Biirde weiterer Fragen auf. Wo befand
sich der kahle Raum mit den musikalischen Symbolen am
Fuflboden, das Atelier? Wer hatte den Film konzipiert, wer
ihn realisiert? Gab es tatsdchlich einen Zusammenhang mit
dem im Verlauf der Arie Nr. 19 formulierten Begehren? Oder
war Zufall im Spiel? Der Film bediente grofziigig die Interes-
sen von Voyeuren, denen es auf Eindeutigkeit ankam. Er
war insofern allgemein und sicher verkéuflich. Auf der ande-
ren Seite deuteten die vielen ungewohnlichen Merkmale auf
Adressaten hin, die in der Kirchenmusik zu Hause waren.

Carola kam nach einer geraumen Zeit verdndert zurtick.
Der Hals zeigte rote Flecken, ihr Blick war triib, ihr Lacheln
nicht mehr strahlend, sondern scheu. Aller Zauber hatte sich
verfliichtigt. Es war ein Anruf von Jan, der das alles bewirkt
haben sollte, ein Zwischenbericht aus der >Firma¢, wie Carola
sich ausdriickte. Statt tiber sich sprach sie nun tiber ihn und
redete sich mehr und mehr in eine neue Aufgeregtheit hinein,
die mir (nach anfanglicher Enttduschung) gut gefiel.

Zundchst erfuhr ich, dass er in einer Nachrichtenagentur
arbeitete, am Tisch der letzten Verantwortung fiir Meldungen
und Berichte, die in alle Welt verbreitet wurden. Ein hekti-
sches Treiben, tdglich sechs Stunden, dazu zahllose Redak-
tionskonferenzen. Der Chefredakteur legte es darauf an, seine
Mitarbeiter in den Status von Getriebenen zu versetzen,
sodass sie ihre Verankerungen aufserhalb der Agentur nach
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und nach verloren. Kein Tag verging, an dem er nicht tiber
geschickt formulierte Kritik und Ideen, wie man es besser
machen konnte, den Prozess erfolgreich vorantrieb. Jan gehor-
te zu seinen Opfern.

»Als wir uns kennen und lieben lernten, gab es mich, seine
Geige und den Journalismus. In dieser Reihenfolge. Heute
ist das umgekehrt. Was die Geige und mich angeht, gibt es
dafiir eine allgemeine und eine besondere Erkldrung. Die
allgemeine versteht sich von selbst: Wir leben schon acht Jahre
zusammen. Uber die besondere kann ich nicht sprechen. Aber
wir haben uns arrangiert. Das eigentliche Argernis ist der
Journalismus, den Jan in Umkehrung seiner Prioritdten zum
Lebensmittelpunkt erklart hat. Er ldsst sich sogar nachts vom
Chefredakteur anrufen. Der Fluch des Handys verfolgt uns
in jedes Wochenende und in die Ferien, wo immer wir sie
verbringen. Bleiben Anrufe einmal aus, wird er unruhig. Er
sorgt sich um seine Karriere. Einzig das Spiel auf der Geige
bringt ihn zur Besinnung. Wahrscheinlich sind es unsere ge-
meinsamen kirchenmusikalischen Engagements, die ihn vor
Herzinfarkt oder Schlaganfall bisher bewahrt haben.«

Carola trug einen Rock und hatte die Beine tibereinander-
geschlagen. Bevor sie weitersprach, @nderte sie ihre Haltung,
stellte beide Fiifie auf den Boden und riickte sie fiir kurze
Zeit so weit auseinander, wie der Rock das erlaubte. So lief3
sie mich wissen (absichtlich oder nicht), dass sie darunter
nackt war. Irritierend der dunkle Schatten, den ich wahrzu-
nehmen glaubte: Er ndhrte die Zweifel an der Authentizitat
des Videofilms.

»Christoph-Andreas«, sagte sie, »ich habe mein véterliches
Erbe drangegeben und Jan tiberredet, dem Hauskauf in Italien
zuzustimmen. Ich habe es aus Uberzeugung getan, denn mei-
ne Begehrlichkeit war grofs. Ich habe es nicht nur um meinet-
willen getan. Es sollte ihm Distanz zu der verkehrten Welt
ermdoglichen, in der er sich angeblich zu Hause fuihlt. Das
fremde Land. Das stidliche Licht. Der eigene Garten mit Oli-
ven- und Feigenbdumen. Und mit Gewtirzbeeten. Das nahe
Meer. Die antiken Stadte.
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Und nun das: Ein Desaster, das Jan mehr als ohnehin in
die Arme seines Chefredakteurs und in den Wahn treibt,
der Stellvertreter werden zu konnen.«

Unvermittelt reichte sie das Tagebuch hertiber, stand auf
und verabschiedete mich ohne weitere Umstidnde. Fiirchtete
sie, sich weiter forttreiben zu lassen?

In meiner Wohnung angekommen, 6ffnete ich das Tagebuch
und machte erst einmal eine Lichtprobe mit den geschwérzten
Textstellen. Es stellte sich heraus, dass sie vor einer hellen
Lampe ohne jede Anstrengung lesbar waren. Wollte Carola,
dass ich den Reichtum ihrer Personlichkeit ungeschmalert zur
Kenntnis nahm?

* % %

Viktors Predigt zum 1. Advent 2002

»Liebe Gemeinde, wir feiern Advent, die Ankunft unseres
Herrn Jesus Christus, der auf so fiirchterliche Weise geendet
hat. Wir werden in einigen Wochen das Weihnachtsoratorium
horen, das schon nach 18 Minuten des Jubels und der innigen
Erwartung auf diesen Schrecken hinweist. Dem Text des Cho-
rals Wie soll ich dich empfangen und wie begegn” ich dir? hat der
Komponist die Melodie des Karfreitag-Chorals O Haupt voll
Blut und Wunden auferlegt. Das Kreuz scheint auf.

Als Heranwachsender habe ich mich gefragt, wie es sein
kann, dass ein Folterinstrument zum Hauptsymbol unseres
Glaubens wurde, sagt doch der Apostel Paulus, dass es nicht
auf unsere Erfahrungen zwischen Geburt und Tod, sondern
darauf ankommt, an die Auferstehung zu glauben, 1. Korin-
ther 15, Vers 19: Hoffen wir allein in diesem Leben auf Christus, so
sind wir die elendesten unter allen Menschen. Und (wie Ihnen
allen bekannt): Ist Christus aber nicht auferstanden, so ist euer
Glaube nichtig, so seid ihr noch in euren Siinden. So sind auch die,
die in Christus entschlafen sind, verloren.

Ich sehe mich in unserer diisteren Kirche um (die darin
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vielen Tausend anderen gleicht) und entdecke nichts, was
dem Auferstehungsglauben in einer symbolisch angemesse-
nen Weise Rechnung tragen wiirde. Warum ist das so? Bereits
die ersten Zeugen des leeren Grabes hatten Zweifel. Sie ergrif-
fen sogar die Flucht, als sie die Verheifiung als erfiillt betrach-
ten mussten. Und dabei ist es geblieben, ungeachtet der bibli-
schen Berichte iiber den Fortgang des Ereignisses bis hin zur
Himmelfahrt Christi und den entsprechenden Passagen in
unserem Glaubensbekenntnis.

Sie alle, die hier versammelt sind, zweifeln im Grunde
ihres Herzens. Ich zweifle ebenso, obwohl wir - wenn es
wieder so weit ist - Ostern bekennen werden. Unsere Erfah-
rungswelt ldsst sich offenbar nicht {iberlisten. Sie weif3, dass
Totes nicht mehr lebendig gemacht werden kann. Sie akzep-
tiert die Osterbotschaft allenfalls in einem tibertragenen Sinne,
der hoch spekulativ ist. Daraus eine Werbebotschaft zu ma-
chen, ein Hauptsymbol oder Logo, kann schon deshalb nicht
gelingen, weil das Evangelium solche Spekulationen nicht
kennt. Von Uberresten des Lebendigen, die sich selbststindig
machen und auf diese Weise (unabhédngig vom Leichnam,
den wir der Erde tibergeben) weiter existieren, will es nichts
wissen. Vielmehr hat die leibliche Auferstehung Christi unse-
re eigene leibliche Auferstehung am Jiingsten Tag zur Folge.

In dieser geradezu schizophrenen Situation zwischen ge-
sicherter Erfahrung und dem Osterbekenntnis habe ich am
Ende verstanden, dass die Christen - wenn auch nach einer
langen Zeit des Zogerns* - das Kreuz als ein einfaches und
eindringliches Symbol in den Mittelpunkt ihrer Selbstdarstel-
lung und aller Kampagnen, ob kriegerischer oder werblicher
Natur, gertickt haben. Kein anderes christliches Symbol schien
glaubwiirdiger zu sein als dieses, kein anderes war dem Zeit-
geist der dunklen Jahrhunderte nach dem Untergang des Ro-
mischen Reiches ndher.

*In den ersten vier Jahrhunderten scheuten die Gemeinden davor
zuriick, im Zeichen des Kreuzes zu missionieren, denn Todesurtei-
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le wurden nach wie vor am Kreuz vollstreckt. Jesus befand sich in
einer langen Reihe von Gekreuzigten vor ihm und nach ihm, die
Besonderheit des Falles lief$ sich anhand gekreuzter Balken nicht
vermitteln.

Wir aber, liebe Schwestern und Briider in Christo, leben im
Jahr 2002, in einer Welt, die mit negativen Werbebotschaften
nichts anfangen kann und will. Vor unserer Selbstdarstellung
(ausgenommen die Musik) schreckt sie zurtick. Und begehrt
doch insgeheim die Teilhabe an Geheimnissen, deren Aufbe-
wahrung in kirchlichen Rdumen vermutet wird. Ich habe die
Konfirmanden gebeten, dem Kreuzessymbol drei Begriffe
zuzuordnen. Die achtzehn Antwortzettel stimmten in einem
Begriff tiberein: Trauer; sechzehn Mal wurde Tod genannt.
Auf der Empore habe ich mir die von den Musikern hinter-
lassenen Zeitschriften angesehen und begriffen, dass es den
Betrachtern dieser sinnlich-farbigen Welt, ihrem Lebensge-
fuhl, geradezu unmoglich erscheinen muss, den Blick auf das
Kreuz und ihr Gehor auf das Wort zu richten, wie es mir,
dem schwarz betuchten Mann auf der Kanzel, Sonntag fiir
Sonntag aus dem Munde fihrt. Deshalb will ich heute, am 1.
Advent, ein Zeichen setzen und das Kreuz auf dem Altar
niederlegen.«

Zwischenruf aus den Reihen der Gldaubigen, eine Frauen-
stimme: »Jetzt ist er verriickt geworden!« Uberhaupt gab es
Unruhe. Wir horten Eisen auf Stein scharren. Der graueste
aller Grauen, unter uns Gottfried der Briichige genannt, hatte
sich erhoben und strebte auf Kriicken, indem er die Fiifie in
seinen hart beschlagenen orthopédischen Schuhen nachzog,
dem Ausgang zu. Zwei andere Gldubige warfen ihre Gesang-
biicher in den Mittelgang, zudem kam ein allgemeines Murren
auf. Viktor indes liefs sich nicht beirren.

»Unsere Kirche, liebe Mitchristinnen und Mitchristen, ist
dabei, zu verloschen. Vier von fiinf Einwohnern dieser Stadt
gehoren keiner Konfession mehr an und kommen allenfalls
vorbei, wenn wir am Heiligen Abend hundert Kerzen anziin-
den oder von Zeit zu Zeit die Grofie Kirchenmusik inszenie-
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ren. Das ganze Ausmaf$ des Dilemmas wird im Blick auf die
Empore deutlich. Dort existiert eine Gemeinschaft im mo-
dernen Outfit, die von der unsrigen im Kirchenschiff streng
gesondert ist. Wie konnte der Briickenschlag gelingen?

Im Ergebnis des Nachdenkens dartiber setze ich das Zei-
chen. Das Kirchenschiff ist in der Pflicht sich zu bewegen,
nicht die Empore. Indem ich das Kreuz niederlege, weise ich
auf die glaubwiirdigen lichten Botschaften des Evangeliums
hin, auf ein zu entwerfendes Logo der evangelischen Lebens-
freude und Sinnlichkeit. Wie es aussehen kénnte, mdgen beru-
fene Designer entscheiden. Vielleicht horen sie sich zuvor
das Lied an, das der Chor nunmehr singen wird: Macht hoch
die Ttir, die Tor macht weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit! -
Amen.«

Wihrend wir sangen, verliefs Viktor die Kanzel und begab
sich in die Sakristei. Kaum war Vers fiinf verklungen, erschien
er wieder, schloss sorgfiltig ab und zeigte sich der Gemeinde
am Altar in neuem Gewand. Es handelte sich um einen wei-
Ben Talar mit grofler Schdrpe und Beffchen in liturgischem
Griin. Auf der Empore wurde Beifall laut; er begleitete auch
die Niederlegung des Kreuzes.

Nachtrag:
In der Stadtteilzeitung fand sich am Montag folgende Notiz:

Happening in der St. Laurentiuskirche

Pfarrer B. erregte im gestrigen Adventsgottesdienst Aufsehen,
als er, in einen bunten Talar gekleidet, das schwarze Altarkreuz
aus dem Blickfeld der Gemeinde nahm. Zur Begriindung hatte
er in seiner Predigt erklirt, dieses christliche Symbol sei nicht
mehr zeitgemifS und hindere die Kirche daran, einen aussichts-
reichen Dialog in der modernen Gesellschaft zu fiihren. Die
skurrile Aktion wird zundchst ein Nachspiel im Gemeindekir-
chenrat haben, wie uns der Vorsitzende Gottfried S. mitteil-
te.

* % %
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Am folgenden Tag erhielt Viktor mit der Post eine Morddro-
hung, die in italienischer Sprache abgefasst war: La condonna
a morte e stata emessa (Das Todesurteil ist gesprochen worden).

Der Brief war in Berlin (Flughafen Tegel) gestempelt. Die
Morddrohung hatten der oder die Verfasser mithilfe ausge-
schnittener Buchstaben aus Zeitschriften - teils schwarz, teils
farbig - auf ein Papier geklebt. Der Pastor hielt die Verwen-
dung des Italienischen von vornherein und in aller Entschie-
denheit fiir ein Tauschungsmanover.

»In Italien«, rief er durchs Telefon, »wird so etwas nicht
schriftlich gemacht! Man hétte mir einen Singvogel mit abge-
schnittenem Kopf oder eine tote Katze ins Haus geschickt.
Im Ubrigen stammen die Buchstaben aus deutschen Zeit-
schriften. - Woher ich das weif$? Der Akzent auf dem >e< ist
mit blauem Kugelschreiber gemalt. Italienische Publikationen
standen offensichtlich nicht zur Verfiigung. - Nein, ich ver-
dachtige einen oder mehrere Rechtgldubige, die jeden Sonn-
tag, wahrend sie das Vaterunser murmeln, in Wahrheit fiir
meinen Tod beten.«

»Aber Viktor«, wandte ich ein, »die Grauen wissen weder
um Jhre Herkunft noch konnen sie italienisch. Eine Mord-
drohung ist ihnen nicht zuzutrauen. Die Grauheit fiihrt ein
mittelméfiiges Leben ohne jeden Ausschlag in die eine oder
andere Richtung.«

Der Pastor widersprach. Er habe den Hass in ihren Augen
gesehen nach der Adventspredigt. Er traue religiosen Fana-
tikern wie dem Vorsitzenden des Gemeindekirchenrats und
seinen Anhdngern alles zu. An Corciano zurtickdenkend (an
die Erzéhlungen seiner Grofieltern), wisse er nur zu gut, wozu
selbst Priesterschaften fahig seien. Zu schweigen von der blu-
tigen Verfolgung seiner waldensischen Vorfahren bis in die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts hinein.

»Wir schreiben das Jahr 2002.«

»Meine Predigt stand in einem anderen Zusammenhang.«

»Zugegeben, trotz allem, Gottfried der Briichige handelt
nicht kriminell. Vermutlich hat er sich verboten, jemals kri-
minell zu denken oder zu traumen. Entsprechend dem selbst
auferlegten Lachverbot, auf das er so stolz ist.«
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»Wer bitte?«

»Der briichige Vorsitzende.«

Viktor lachte, doch es klang beunruhigend. Er hielt mir
vor, ihn nicht ernst zu nehmen, und bestand darauf, dass die
Fundamentalisten aus dem Kirchenschiff seinen Tod beschlos-
sen hatten.

»Wer denn sonst?«, schrie er ins Telefon.

Was sollte ich antworten? Dass Carola keinen Augenblick
zogern wiirde, die Verfasser der Drohung in Italien zu su-
chen? Dass sein privates Leben fiir alle Beobachter (ausgenom-
men vermutlich die Lichtgestalten meines Ensembles) ein Buch
mit sieben Siegeln war? Ein unverheirateter Geistlicher, der
seine Gemeinde nach ansehnlichen Frauen durchstreifte, um
sich ihnen demonstrativ und manchmal mit heraushéngender
Zunge ndhern zu konnen?

Von alledem nahm ich Abstand. Ubrig blieb der Rat, die
Kriminalpolizei zu informieren.

»Danke«, sagte Viktor, »auf die Idee bin ich schon selber
gekommen.«

Sein telefonischer Bericht fiel kritisch aus: Er habe warten
missen. Die Kriminalpolizei sei im Grunde uninteressiert,
obwohl sie Interesse vortdusche. Der Drohbrief sei beschlag-
nahmt und zur weiteren Untersuchung in einer speziellen
Plastiktiite versenkt worden. Auflerdem habe man ihm eine
Cousine verordnet, die seine kirchlichen Verpflichtungen und
sonstigen offentlichen Gewohnheiten moglichst unauffallig
begleiten werde. Einen Namen miisse er sich ausdenken.
Tatsdchlich handele es sich um die Kommissarin Matthii, die
als Polizistin unentschlossen, ja geradezu hilflos wirke und
als Frau keiner Rede wert sei. Der erste Auftritt sei fiir Don-
nerstagabend zur Chor- und Orchesterprobe verabredet. Alle
anderen Termine habe er, zundchst bis Weihnachten, hinter-
lassen miissen.

»Sie konnen sich nicht vorstellen«, sagte er, »wie ahnungs-
los diese Frau, meine kiinftige Cousine, ist. Als hétte sie von
Kirche und Gemeinden nie etwas gehort, ganz zu schweigen
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von theologischem Zwist. Sie glaubt kein Wort, soweit es
meine Vermutungen betrifft.«

»Ich auch nicht.«

»Auf anderer Grundlage. - Ich rede dariiber, dass einer
Kommissarin im 6ffentlichen Dienst selbstverstandliche Be-
griffe aus dem kirchlichen Leben nicht geldufig sind.

Ich werde sie Mathilde nennen.

Ubrigens hat sie sich die Morddrohung iibersetzen lassen,
ohne Fragen zu stellen. Wahrscheinlich verwechselt Frau Matt-
hdi Pfarrer mit Operntendren, die berufsmiaflig italienisch
verstehen. Am Ende dies: Ob andere als die genannten Griin-
de Motiv fiir den Drohbrief sein kénnten? Nein? Aber ich
ndhme die Drohung ernst? Ja. - Wir vereinbarten Stillschwei-
gen, aber ich bestand darauf, zumindest Sie als meinen Ver-
trauten im Gemeindekirchenrat zu informieren. Daraufhin
erkundigte sich die Kommissarin nach Ihnen. Als ich ihr vom
Glanz unserer Musik berichtete, zeigte sie Anzeichen eines
wachen Interesses. Fragen Sie mich nicht, warum.«

* ok ok

Wihrend der Probe safd die Kommissarin neben Viktor, da-
nach kam sie hertiber. Die Lichtgestalten gruppierten sich
um den Pastor an seinem verschatteten Platz.

Ich lernte eine Person kennen, der es nichts ausmachte,
naives Erstaunen zu zeigen. Sie sei einer Orgel niemals so
nahe gewesen, und schon gar nicht einem, der sie spielen
konne. Mit unverhohlener Neugier nahm sie den mehrstocki-
gen Orgelprospekt, das Doppelmanual, die Pedaltastatur und
die Registerziige in Augenschein.

»Was fiir merkwiirdige Namen. Salicional, Nachtigall,
Zimbelstern, Flauto traverso, Prinzipal. Wie schon, wie poetisch!«

Dem konnte ich nur zustimmen.

Wir waren uns von vornherein sympathisch. Das von Vik-
tor formulierte Vorurteil hatte keine Chance. Die Kommissa-
rin schien mir in jeder Hinsicht der Rede wert zu sein. Ich
nahm eine Frau mit warmer Stimme, tadellosem Wuchs, dunk-
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lem langem Haar und blauen Augen wahr. Auffillig die stid-
landische Hautfarbung und eine leicht schief stehende Nase.

Sie habe viele Fragen.

Nattirlich. Der ritselhafte Brief an den Pastor.

Nein, sie wolle wissen, auf welche Weise ein Orgelton
stabil gehalten werde. Gleichzeitig driickte sie eine Taste und
horte dem achtfiiffigen Gedackt aus dem Kornettwerk nach.

Ich war verbliifft, sie lichelte scheu.

Sie habe vorhin gehort, dass einzelne Stimmen genauso in
der Balance seien wie mehrere oder sogar viele Stimmen zu-
sammen. Wie konne das sein?

Eine intelligente Frage. Ich bot ihr an, das Windwerk zu
besichtigen.

Das Windwerk allein? Sie wolle mehr erfahren, weil sie
so gut wie nichts wisse.

Die Orgel sei ein hochst komplexes Instrument, wandte
ich ein. Bald werde der Kirchendiener sein verbrieftes Recht
wahrnehmen, das Licht 16schen und abschliefSen.

»Der Herr Johannes«, sagte sie. »Ja, Brede hat mir von
ihm erzdhlt. Das Verhiltnis zwischen beiden scheint gespannt
zu sein. Oder irre ich mich?«

War Frau Matthdi nur sprunghaft oder ging sie metho-
disch vor? Gehorten Ermittlungen aus dem Hinterhalt zu
ihren kriminologischen Werkzeugen? Hatte sie mir nur Sand
in die Augen gestreut? Das Verhiltnis des Kirchendieners
zum Pastor oder umgekehrt interessierte mich gerade tiber-
haupt nicht. In meinem Kopf ging es um Balge und Wind-
laden, die moglichst verstandlich zu beschreiben waren.

Bevor meine Verstimmung laut werden konnte, hatte sich
die Kommissarin sensibel besonnen: Nein, sie erwarte keine
Antwort, heute Abend nicht. Mit der Erwdhnung des Kir-
chendieners sei ein Reflex ausgelost worden. Sie habe an den
urspriinglichen Grund ihrer Anwesenheit denken miissen.

Ich durfte sie in die Balgekammer fiihren, die an der Orgel-
riickseite als grofSes holzernes Behiltnis in den Turm hinein-
ragt. Die elektrische Windmaschine surrte, der Magazinbalg
stand auf seiner vollen Hohe und gab von Zeit zu Zeit Luft
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an die nicht mehr ganz intakten Kandle ab, die ins Innere der
Orgel fithren. Das klingt wie ein Achzen und Seufzen. Das
wirbelt im Licht einer schwachen Glithlampe Staub auf. Das
verursacht leichte Abwiérts- und Aufwértsbewegungen des
mit vielen Ziegelsteinen anscheinend wahllos bedeckten Kas-
tens, der das Atemsystem der Orgel bedient.

Mein Gast begriff allein durch Anschauung, was sich hier
abspielt: dass ein Speichergerit, ausgelegt auf die grofstmogli-
che Beanspruchung, mit gleichméfiigem Druck Luft tiber Ven-
tile dorthin abgibt, wo sie benotigt wird. Aber wie setzte
sich das fort? Musste es nicht eine Zwischenspeicherung ge-
ben, bevor Stimmen verladsslich auf ihren definierten Tonho-
hen erklingen konnten? - Ein wacher Verstand formulierte
seine Fragen.

Wir verliefen die Bialgekammer, um dem Verlauf des
Windwerks zu folgen. Mit dem Vierkant 6ffnete ich eine Sei-
tenverkleidung des Orgelgehduses, schaltete die Reparatur-
beleuchtung ein und liefS Frau Matthdi in die Konstruktion
einer Pfeifenorgel mit mechanischer Traktur Einblick nehmen.
Ausrufe der Verwunderung begleiteten diese erste Erkun-
dung. Sie betrafen die schiere Grofie des Instruments (seine
Mehrstockigkeit mit Zugangen tiber schmale Leitern und
Laufbretter), die auf- oder absteigenden Reihen der Metall-
pfeifen auf den Windladen und das filigrane Gitterwerk feiner
Holzstdbe, das den Spieltisch (die Tasten) auf raffinierten
Wegen und Umwegen mit jedem Pfeifenventil verbindet.

Ohne Weiteres wurden die Windladen als Zwischenspei-
cher erkannt. Dagegen konnte die Betrachterin zunichst
wenig mit den zarten holzernen Stiben oder Bandern anfan-
gen, was ihrer Begeisterung tiber den Anblick der in exakten
Reihen angeordneten sogenannten Abstrakten keinen Ab-
bruch tat. Vom Windwerk zur Traktur: Ich begab mich zum
Spieltisch und setzte die Befehlskette zum Anblasen einer
Reihe von Pfeifen in Gang, die Frau Matthdi unmittelbar im
Blick hatte. In Ansehung der Abstrakten, die sich auf Tasten-
druck bewegten, verstand sie sofort, worum es ging, ja sie
bezichtigte sich der Blindheit angesichts einer im Grunde
simplen Konstruktion.
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»Die Orgel klappert«, horte ich sagen.

Mechanische Systeme hdtten ihren Preis. Der Material-
verschleifd sei im Gegensatz zu elektrischen Systemen hoch.
Dennoch bevorzugten die Kirchenmusiker alles in allem me-
chanische Orgeln, wie sie seit Mitte des achtzehnten Jahrhun-
derts in Gebrauch seien. Als einzige Neuerung habe tiberall
die Windmaschine Einzug gehalten. Die Bélgetreter (seinerzeit
Kalkanten genannt) und ihren >lebendigen<, nimlich weniger
statischen Wind gebe es kaum noch.

Kein Wunder, dass sich die Beobachtungsgabe der Kom-
missarin auch an den verschiedenen Pfeifentypen erprobte.
Sie unterschied ganz richtig zwischen Pfeifen mit einem lip-
penartigen Auslass, solchen, die zusitzlich einen Deckel tru-
gen, und Pfeifen mit einer Art Becher auf dem Kopf. Ihrem
fragenden Blick hielt ich entgegen, dass die Zeit fehle, die
einzelnen Register vorzufiihren; Pfeifenkunde sei eine Wissen-
schaft fiir sich.

Was ein Zimbelstern und was eine Nachtigall sei - das miisse
sie allerdings heute wissen!

»Es sind Effektregister, Spielereien der Orgelbaukunst,
mit denen wenig anzufangen ist. Die Nachtigall kann ich nicht
singen lassen, weil dazu ein gefiillter Wasserbehilter gehort.
Den Zimbelstern sehen Sie an der hochsten Stelle des Orgel-
prospekts als mechanisches Spielwerk mit Glasglocken. Es
wird durch einen Luftstrom in Bewegung gesetzt und gibt
dann Tonart und Takt vor. Nur Choréle in D-Dur - und unter
ihnen nur wenige - sind geeignet, vom Zimbelstern begleitet
zu werden. Ich gebe Thnen ein taugliches Beispiel.«

Zu meiner eigenen und der Verwunderung meiner Licht-
gestalten samt Pastor auf der Seitenempore improvisierte ich
einige Takte auf der Orgel, bevor ich unter Hinzuschaltung
des Zimbelsterns das Lied Wer weifs, wie nahe mir mein Ende!
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod zu spielen begann. Den
Text fliisterte ich so deutlich, dass ihn die Kommissarin ver-
stehen konnte.

»Sie hiiten Schitze«, sagte sie, »von denen ich nicht wusste,
dass es sie gibt.«

37



	Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
	Der Autor
	PERSONENVERZEICHNIS
	KANTATEN 1 - 3
	DIE KOMMISSARIN
	KANTATEN 4 - 6
	STILLSTAND
	DAS ITALIENISCHE HAUS
	POSTSKRIPT



