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»Manchmal gelingt es, einen Faden zu spinnen, auf dem man
sich begegnet und einander erkennt.«
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Handlungen und Personen dieses Romans sind frei erfunden. Ähn-
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KANTATEN 1 - 3

Gäbe es die Kirchenmusik nicht, hätte ich alledem schon abge-
sagt. Dem abgedunkelten Raum mit seinen Symbolen, die
über unser irdisches Dasein hinausweisen sollen. Der steiner-
nen Kälte gegen das Nichts, aus dem wir kommen und wohin
wir zurückkehren (aller Wahrscheinlichkeit nach). Den Pasto-
ren, die über das Kirchenjahr hinweg anhand von wunderlich
formulierten Texten erzieherisch tätig sind. Dem Publikum,
das in der Art einer Herde von Schafen agiert und sich Sonn-
tag für Sonntag zum Zweck der Aussperrung jeglicher Le-
bensfreude zusammenfindet.

Gäbe es die Kirchenmusik nicht, die einen Chor und Instru-
mentalisten und die Orgel mit ihren geheimnisvollen Innen-
räumen bedingt (als Beispiel sei die Bälgekammer genannt),
wäre ich ohne Weiteres in der Lage, von der Existenz christ-
licher Gemeinden ein für alle Mal abzusehen. Andererseits
finanzieren und stimulieren sie mich, wobei im letzteren Fall
die Besonderheiten ihrer Versammlungsräume eine Hauptrol-
le spielen.

An erster Stelle die Orgelempore, die als ein Ort der Sinn-
lichkeit konzipiert ist, sozusagen als Oase in der Wüste (mit
Recht kehrt ihr das christliche Publikum den Rücken zu). Zum
anderen die Krypta, die mit ihrem anschaulichen Memento
mori das Leben zu mächtigen Demonstrationen herausfordert.

Am Ewigkeitssonntag beobachtete ich Carola, die Alt-
solistin, wie sie die Schleife ihres schwarzen Rocks löste, mit
der einen Hand zwischen die Beine fuhr (die andere hielt
den Rock in Höhe des Schamhügels fest) und mittels heftiger
Stimulation ihres Geschlechts, während sie gleichzeitig sang,
die Selbstbefreiung versuchte: O Tod, wie bitter bist du. Statt
auf der Empore führte ich die Chor-Motette in der Grabkam-
mer auf. Im Schlussakkord fiel Carola gegen einen Sarkophag
leicht zurück und entblößte dabei wider Willen ihren Spalt
oder vielmehr den Beginn davon.

Gesehen hat es außer mir der Kirchendiener Johannes,
von dem es hieß, er sei nicht mehr ganz richtig im Kopf. Er
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zeigte, wie ich im Augenwinkel zu bemerken glaubte, so et-
was wie eine verzweifelte Anteilnahme, ein von vielen Nein
überlagertes Ja. Nicht gesehen hat es der Pastor Brede, denn
er stand auf der obersten Treppenstufe zum Kirchenschiff
hin und segnete sein Publikum. Soweit ich das überschauen
konnte, hat es sonst niemand gesehen. Die Choristen waren
ganz und gar in ihren anspruchsvollen Gesang vertieft.

Totensonntag 2002, Zeit der ersten Nachtfröste.
Kennengelernt hatte ich Carola im Spätsommer, als wir

nach dem Ferienende mit den Proben zum Weihnachts-Ora-
torium, Bach-Werke-Verzeichnis 248, begannen.

* * *

Geraten Wort und Musik in den Wettstreit, steht von vornhe-
rein fest, welche Partei gewinnt. Selbst das hohe Sozialprestige
der Geistlichkeit ändert daran nichts. Trotzdem führte Pastor
Brede, indem er den Sprengel von St. Laurentius systematisch
nach musikalischen Talenten absuchte, unserer Einrichtung
unermüdlich neue Mitglieder zu. Dabei setzte er auf den reli-
giösen oder zumindest spirituellen Bedarf, den die moderne
Welt in den Köpfen der bürgerlichen Gesellschaft hervorruft.
Gleichsam gegen die eigenen Interessen, sofern ich sie beruf-
lich eng fasse, brachte er auf diese Weise viel Weltlichkeit
und Fidelität in seine Kirche, wenn auch nur auf die Orgel-
empore. Eingemeinden ließen sich diese Musiker nicht. Ihr
religiöser oder spiritueller Bedarf machte vor dem Niveau
des Kirchenschiffes entschieden Halt. Fasse ich Bredes Inte-
ressen weit, hellte sich das Bild dagegen auf oder verdüsterte
sich - je nach dem Standort des Beobachters. Die christlich
formulierte Unterstellung besagte, dass der Pastor selbstlos
handelte (um der Verkündigung jenen Schub zu geben, den
er selber nicht bewirken konnte), die unchristliche fasste einen
individuellen und geradezu voyeuristischen Lustgewinn ins
Auge, den er jeden Donnerstagabend aus der Betrachtung
seiner meist weiblichen Fundstücke - ob sie nun sangen oder
ein Instrument spielten - zog. Mit anderen Worten: Er nahm
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an jeder Probe als Zuschauer und Zuhörer teil. Sein Platz
befand sich, vom Ensemble aus gesehen, auf der linken Seiten-
empore in der dritten, erhöhten Stuhlreihe. So ermöglichte
er sich die komfortable Draufsicht, saß selber aber im Halb-
dunkel und übrigens stets auf demselben Stuhl. Hoch über
ihm - ganz verschattet - das Gewölbe.

Carola gehörte zu seinen Geschöpfen, ebenso ihr Freund
Jan (Solovioline). Dieses vor allem sinnliche Paar krönte nach
meinem Dafürhalten als Doppelerscheinung die Reihe interes-
santer und begehrenswerter Personen, die ohnehin auf der
Orgelempore versammelt waren. Ich erinnere mich, in be-
stimmten Details, an unsere erste solistische Probe wie an
ein traumatisches Erlebnis, das den gewohnten Lauf der Din-
ge beendet.

Ein warmer Abend im August; Carola und Jan in knapper
heller Sportkleidung, die den Kontrast zu ihrer bronzefarbe-
nen Haut auffällig machte; Einstimmung der Instrumente,
raschelnde Notenblätter, Kontaktaufnahme mit den Augen;
instrumentaler Beginn und nach 16 Takten Einsatz der Solis-
tin. Von diesem Augenblick an fesselten mich drei Sinnes-
wahrnehmungen auf einmal: die Stimme, der Text und Caro-
las Hotpants mit dem deutlichen Abbild ihrer Schamlippen.
Das gehörte irgendwie zusammen, war in meiner Wahrneh-
mung übereinander kopiert, verwirrte und bannte mich. Ich
konnte meinen Blick nicht wegzwingen, dirigierte sozusagen
statt einer Sängerin nur deren Geschlecht und glaubte zu
beobachten, dass sich im Verlauf der Arie Nr. 4 bei Vertiefung
des hoch hinaufreichenden Spalts eine Aufschwellung zu bei-
den Seiten hin ereignete.

Bereite dich, Zion, mit zärtlichen Trieben
den Schönsten, den Liebsten bald bei dir zu sehn!
Deine Wangen
müssen heut viel schöner prangen,
eile, den Bräutigam sehnlichst zu lieben!*

Als wir geendet hatten, wies Carola mit einer doppeldeutigen
Handbewegung auf ihren Geliebten. Man konnte es musika-
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lisch oder genauso gut anders verstehen. Ich verstand es an-
ders. So geriet dieses hoch musikalische Paar in meine Tag-
und Nachtträume, kaum dass wir uns kennengelernt hatten.

*Als Textdichter darf Christian Friedrich Henrici vermutet wer-
den, der unter dem Pseudonym Picander theologische Poesie und
sinnenfreudige weltliche Texte verfasste. Das eine wie das andere
ging ihm so leicht von der Hand, dass er seinem Freund Bach jede
Musik retten konnte, die zur Umkleidung aus dem weltlichen in
ein geistliches Gewand vorgesehen war. In diesem Fall lautet das
Original (Kantate 213):

Ich will dich nicht hören,
ich will dich nicht wissen,
verworfene Wollust, ich kenne dich nicht.
Denn die Schlangen,
so mich wollten wiegend fangen,
hab� ich schon lange zermalmet, zerrissen.

* * *

Pastor Brede ließ den verwirrten Kirchendiener durchaus
nicht allein, wenn es darum ging, die modernen Phänomene
auf seiner Orgelempore zu deuten und in einen sinnfälligen
Zusammenhang zu bringen.

»Johannes«, sagte er, »Sie müssen verstehen lernen, dass
diese schönen und interessanten Frauen, diese respektablen
Männer und die Künste, die sie gemeinsam repräsentieren,
bei aller Irritation, die ich Ihnen ja zugestehe, unsere kirchliche
Sache befördern. Ein Laienchor singt umso besser, je weltli-
cher sein Erscheinungsbild ist. Oder umgekehrt. Das eine
bedingt das andere. Genauso verhält es sich mit dem Kam-
merorchester. Oder ist Ihnen so etwas wie musikalischer
Glanz aus den Reihen unserer singenden Gemeinde je zu
Ohren gekommen? Natürlich nicht.«

»Während der Predigt«, wandte Johannes ein, »sehen sie
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sich illustrierte Zeitschriften an. Sogar Unterhaltungen kom-
men vor.«

»Und trotzdem«, erwiderte Brede, »werde ich ihnen die
einmal eröffnete Spielfläche nicht wieder zumachen. Einen
Preis dafür zahle ich gern. Wer nicht bereit ist, die Welt in
seine Kirche zu holen, wenn Sie so wollen: die Zumutung,
wird bald am Ende sein, übrigens auch finanziell. Wir leben
davon, dass diese modernen Erscheinungen klaglos Kirchen-
steuern entrichten.«

»Es gibt Ungeheuerlichkeiten - manchmal«, sagte Johannes
und klingelte mit seinem Schlüsselbund.

»Sehen Sie doch weg, hören Sie einfach nur zu!«
Das könne er nicht.
»Interessant«, bemerkte der Pastor. Wenn das so sei, dürfe

man ja wohl fragen, wer nun recht habe? Der museale Blick
auf die Dinge unter Voraussetzung eines Verbote-Kanons oder
der andere Blick, der jedes Angebot mit Lust ins Auge fassen
müsse. Bei Gelegenheit werde er darauf antworten.

Brede war ein durch und durch moderner Mann. Er betrieb
ein Funktelefon, das über Anrufmelodien zuverlässig durchs
Kirchenjahr führte. Deshalb konnte er es stets eingeschaltet
bei sich tragen (worauf er Wert legte), sogar während des
Gottesdienstes. Schlimmstenfalls erklang der gerade passen-
de Choral aus dem Kirchengesangbuch.

Im Labyrinth des Internets war er zu Hause wie in irgend-
einem seiner kirchlichen Räume (zum Beispiel der Sakristei,
die er vor jedermann unter Verschluss hielt). Aus dieser inti-
men Kenntnis bezog der Prediger wesentliche Anregungen
für seine fortschrittliche Auslegung von Bibeltexten, sodass
er sich aus den Reihen der Grauen im Kirchenschiff nachsagen
lassen musste, eine Art Heilige Schrift der Moderne statt der
originalen Heiligen Schrift zum Gegenstand seines Denkens
und theologischen Redens zu machen. Und nicht nur das.
Wegen der Auffälligkeit seiner Zunge, die ihm lasziv aus dem
Munde fuhr, wenn er entweder über die Musiker auf der
Orgelempore oder über neue Sensationen aus der vernetzten
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Welt sprach, war ihm auf dem Weg einer an die Kanzelbrüs-
tung gehefteten Zeichnung vorgehalten worden, ein über-
haupt gottloser Mann zu sein. Unter seinem Konterfei mit
der über die Unterlippe streichenden Zungenspitze stand ge-
schrieben: Woran du dein Herz hängst, das ist dein Gott!

Dazu schwieg er zwar nicht, aber seine Stellungnahme
löste ganz allgemein (auf allen räumlichen Ebenen) Verblüf-
fung aus, denn er hob nur auf das �Du� ab, dem Sinne nach:
Es sei ja auffällig, dass diese anonyme Kritik an seiner Person
in einer Form erhoben werde, wie sie der Verbrecher gegen-
über dem Opfer oder der Mensch gegenüber dem Tier oder
der Gläubige gegenüber dem Herrn über Leben und Tod
benutze. Er wolle von seiner Gemeinde mit �Sie� angespro-
chen werden. Allenfalls könne man, wie das auf der Orgelem-
pore ja üblich sei, den Vornamen verwenden. Dahingehend
verbessere er den Text und rufe sich nun selber zu: Viktor,
woran Sie Ihr Herz hängen, das ist Ihr Gott!

So brachte er der Gemeinde seinen Vornamen zu Gehör
und verabschiedete sich von der Übung, mit �Herr Pastor�
oder �Herr Pastor Brede� angesprochen zu werden. Eine Rei-
he von Fundamentalisten im Kirchenschiff machte von diesem
Angebot wie erwartet keinen Gebrauch, sondern verschärfte
die Betonung auf dem Wort �Pastor�. Unter ihnen wusste
und suchte er seine Feinde, die Urheber der Anklage. Egal,
wie geschickt er den grauen Bodensatz der Rechtgläubigen
einkreiste, in den innersten Zirkel drang er nicht vor. Es blieb
bei Vermutungen und der Furcht, neuerlich auf eine hinterhäl-
tige Weise beschädigt zu werden. Sichtbar ängstigte er sich
immer dann, wenn ein Echo auf seine Predigt beim Hände-
druck an der Kirchentür ausblieb und ihn stattdessen Blicke
trafen, wie sie die gemarterte Kreatur zeigt. Darüber, behaup-
tete der Kirchendiener, habe er vorzeitig schütteres Haar
und grundtraurige Augen bekommen.

Den anderen Viktor Brede (jenseits des Leidens an der
Kirchentür) kannte er natürlich auch, aber er wandte sich
jedes Mal ab, wenn der Pastor seine Weltläufigkeit und Le-
benslust zelebrierte, indem er vom Kirchenschiff absah und
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leichtfüßig auf die Empore eilte, um hier seine Hand und
sein Lächeln auszuteilen, das über eine bestimmte Reihenfolge
der Begrüßung nach und nach leuchtend und am Ende strah-
lend wurde.

Mit mir begann es, mit Jan und Carola endete es. Das
Leuchten setzte bei Miriam, der Sopransolistin, ein, die sich
im Übrigen als Rechtsanwältin, vor allem wegen ihrer völlig
symmetrischen, von blondem Haar umrahmten Gesichtszüge
einer allgemeinen Bewunderung zu versehen hatte. In ihrem
Fall geriet Johannes in einen Zustand des in sich gekehrten
Außersichseins. Wir vermuteten, dass ihm in Miriam ein Engel
erschien, dessen Anblick er sich gleichwohl verbot. Hatte er
auf der Empore zu tun, bedeckte er im Vorübergehen sein
Gesicht und murmelte jedes Mal, das sei nun einfach zu viel.
So kam die singende Rechtsanwältin, wenn wir untereinan-
der über sie redeten, zu einem Namen, von dem sie niemals
erfuhr. Dasistnuneinmalzuviel klingt heute leicht indisponiert,
hieß es, oder: Dasistnuneinmalzuviel ist erbarmungslos gewagt
angezogen.

Letzteres war so gut wie immer der Fall. Die Sopransolistin
suchte und fand eine Mode, die ihre Trägerin mehr enthüllte
als verhüllte oder vielmehr im Verhüllen die Enthüllung ein-
genäht hatte. Viktor Brede machte ihr deshalb, obwohl der
kirchliche Raum und sein Amt ihm das versagen mussten,
regelmäßig Komplimente.

Überhaupt unterhielten die drei Lichtgestalten meines En-
sembles und der Pastor eine Beziehung, die in gewohnheits-
mäßigen Zusammenkünften nach jeder Probe zum Ausdruck
kam. Während ich gemeinsam mit dem Kirchendiener die
Empore aufräumte, debattierten sie an Bredes verschatte-
tem Platz leidenschaftlich über den Fortgang eines offenbar
in Italien zu gestaltenden Projekts. Jedenfalls wurden Begriffe
in italienischer Sprache benutzt, und Viktor hieß nunmehr
Vittorio. Sie tauschten unentwegt Papiere aus, machten sich
Notizen und trafen Verabredungen zum Wochenende.

Mir kam das alles so merkwürdig vor, dass ich mein Gehör
schärfte und das rudimentäre Italienisch aus den Zeiten mei-
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ner musikalischen Ausbildung nutzte, um bestimmte Begriffe
mit nach Hause zu nehmen und im Wörterbuch nachzuschla-
gen. Zufällig waren es compromesso (Vorvertrag)  und
impalcatura (Baugerüst), sodass ich nicht ganz ahnungslos war,
als ich bei der nächsten Gelegenheit mit den Worten: »Vik-
tor, Sie sprechen italienisch?« in einer Geschichte Platz nahm,
die Carola und Jan zusätzlich (und nunmehr eher sachlich
begründet) in meinen Tag- und Nachtträumen verankerte.

»Christoph-Andreas, Sie haben gelauscht«, erwiderte der
Pastor.

»Ich höre, was ich höre. Irgendeiner Anstrengung bedurfte
das nicht.«

»Die Leichthörigkeit der Musiker. Wie dem auch sei - ja.«
Zu meiner Überraschung erfuhr ich, dass Brede über die

väterliche Linie ein Italiener war, der in seinen Schulferien
bei der Großmutter die zweite Sprache erlernt hatte. Dort,
im apulischen Städtchen Corciano, nannte er sich, wie der
Vater, Bredoni. Die Herkunft der Familie war evangelisch-
waldensisch, ein Umstand, der die immerwährende Fremd-
heit im eigenen Land und niederträchtigste Anfeindungen
zur Folge hatte. Umgekehrt gab es auch kein Pardon. Das
Wappen der Waldenser* mit der Inschrift Lux lucet in tenebris
- Das Licht scheint in der Finsternis schmückte, in Metall gegos-
sen, die Haustür dieser letzten Ketzer von Corciano.

*Hervorgegangen aus einer �protestantischen� Laienbewegung
(Lyon, um 1177) wurden die Waldenser bis zum Beginn des 18.
Jahrhunderts von der katholischen Kirche blutig verfolgt. In Italien
erlangten sie 1848 die bürgerliche und religiöse Freiheit. Die italie-
nische waldensische Kirche vereinigt heute einige Zehntausend
Mitglieder. Sie glauben, dass ihre Vorfahren schon immer, unab-
hängig von der Reformation, evangelische Christen waren. Außer
in Italien lebt die waldensische Kirche in Südamerika fort.

Die Konsequenzen aus dieser misslichen Lage hatte Bredes
Vater in jungen Jahren gezogen. Unter dem Druck von Ver-
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teufelung und Armut war er dorthin gezogen, wo die Evan-
gelischen zu Hause sind. Er nahm Arbeit in einer Bremer
Autofabrik an, lernte über die Liebe oder das Begehren, je-
denfalls vornehmlich auf dem Beilager, die deutsche Sprache,
zeugte dabei versehentlich Viktor/Vittorio und heiratete die
werdende Mutter, eine Buchhalterin.

»In Corciano«, erzählte Brede, »blieb die Zeit nicht stehen.
Ausläufer der allgemeinen Verweltlichung erreichten den ita-
lienischen Süden und forderten der Ortsgeistlichkeit Anstren-
gungen ab, die den lächerlichen Kampf gegen unsere ketzeri-
sche Familie in den Hintergrund treten ließen. Zuletzt hatten
sie den Hund meines Großvaters, einen Schnauzer, vergiften
lassen - eine vergleichsweise schlichte Übung, mussten sie
doch nun, ohne irgendeine Idee zu haben, Mittel und Wege
gegen den Schwund des kirchlichen Publikums ersinnen. Im
Übrigen entfernten meine Großeltern die bekennerische Tafel
von der Haustür und bewahrten sie künftig im Schlafzimmer
auf. So trugen sie ihrerseits dazu bei, den Konflikt einzuschlä-
fern. Ich will sagen, dass die Sommerferien in Corciano unge-
achtet meiner waldensischen Herkunft unbelastet verliefen.
Mein Leben aber nicht«, fügte er hinzu, »die Ketzerei ist mir
offenbar auf die Stirn geschrieben.«

Ich sprach ihn auf die Zusammenkünfte post musicam an.
Er antwortete ausweichend mit dem Hinweis, ihm fehle eine
Erlaubnis, die Geschichte von Carola und Jan mitzuteilen.
Als er das Ausmaß meiner Spionage erkannt hatte, gab er
allerdings preis, dass sich die beiden ein Haus/eine Ruine in
Italien gekauft hatten und darüber in Schwierigkeiten geraten
waren.

»Wir bilden eine Notgemeinschaft. Ich übersetze, telefonie-
re, beratschlage sie. Miriam ist ihre Anwältin und arbeitet
sich nach und nach in italienisches Recht ein. Wir sind eng
befreundet. Im Fall der Sopransolistin kann man sogar von
innigster Zuneigung sprechen.«

Eine eigenartig undeutliche Formulierung, denn was war
gemeint? Wer neigte hier wem innigst zu? Miriam dem Pastor
oder Jan und/oder Carola oder allen dreien? Oder Jan und/
oder Carola oder der Pastor oder alle drei der engelsgleichen
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Miriam? Ich ließ das vorläufig auf sich beruhen, zumal die
geistliche Zunge erneut auffällig wurde, indem sie lasziv aus
dem Munde fuhr - ein Anblick, der mich stets irritierte, weil
Viktors Gesicht damit einen widerlichen Zug annahm.

Nachdem er die Zunge geborgen hatte, schweifte sein
Blick in der Kirche umher, als suchte er etwas. Indes wusste
ich, dass er sich neuerlich auf das schwarze Altarkreuz fixie-
ren würde, weil in seinem Kopf ein Logo der evangelischen
Christenheit spukte, dem die Versöhnung mit der Welt zuzu-
trauen war. Seinem traurigen Blick auf das Kreuz korrespon-
dierte die verbale Resignation:

Das Kreuz und das Wort allein, nun ja. In bestimmten his-
torischen Situationen sei das berechtigt gewesen. Aber auf
immer und um jeden Preis? Die entsetzliche protestantische
Kargheit. Vergleichsweise sehe er einen Schädel vor sich, aus
dem das meiste Leben bereits entwichen sei. Der einzige Trost
in dieser moribunden Lage: die evangelische Kirchenmusik.
Merkwürdigerweise sei sie vielfältig gegen die herrschende
Einfalt, farbig gegen die verordnete Tristesse, überwältigend
gegen die Starre und Emotionslosigkeit der Rituale.

Im Hintergrund warteten (um Viktors gewohnheitsmäßi-
gen Platz gruppiert) Miriam, Carola und Jan, im Vordergrund
schlurfte Johannes an uns vorüber. Er befand sich auf dem
Weg zur rechten Seitenempore, die wegen Maurerarbeiten
an den Pfeilern seit Wochen gesperrt und mit Planen aus Plas-
tik verhängt war. Der Kirchendiener hatte einen Putzeimer
bei sich und trug Gummihandschuhe. Kaum war er auf der
Baustelle angelangt, kam in die einigermaßen durchsichtigen
Planen Bewegung. Dahinter schien Johannes� Gesicht auf;
offenbar machte er in seinem kindischen Geist eine Sehprobe.
Viktor, der das aufmerksam beobachtete, wusste zu sagen,
dass er sich ein halb verwestes Gesicht ungefähr so vorstelle.
Ihn schauderte es.

Ich hatte inzwischen bemerkt, dass die schöne Carola mit
den Tränen kämpfte. Miriam nahm ihr Papiere aus der Hand,
reichte sie an Jan weiter, umarmte die Freundin und küsste
sie auf beide Wangen. Der Pastor eilte hinüber.
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* * *

Carolas explosive Sinnlichkeit verführte mich - Donnerstag,
den 5. November - zu einem Experiment, das die emotionalen
Beziehungen zwischen Musizierenden ebenso ins Kalkül zog
wie meine Dirigentenmacht. Ich hatte das oft genug erlebt:
Wogten die sinnlichen Ströme erst einmal hin und her, verga-
ßen die Beteiligten durchaus, woher sie kamen, was sie woll-
ten oder nicht wollten. Sie vergaßen das Leben draußen, die
Stadt, ihr Auto, den Tennisplatz, den Beruf, den Partner oder
die Partnerin. Von Fall zu Fall kam es zu innigsten Dialogen
betrügerischer Natur, zu intimsten musikalischen Vereinigun-
gen, denen kein Liebesgeflüster das Wasser reichen und keine
Liebeskunst die Stirn bieten konnte.

Die privilegierteste Rolle dabei hatte der Dirigent; er konn-
te sich ad libitum einen oder mehrere Partner aussuchen. Ich
übertrug mein normalerweise werkbezogenes komplexes Ver-
langen über Blicke, Gesten, harte oder weiche (fließende)
Bewegungen der Hände und zwang den Geist des Ensembles
in einen präzise beschriebenen Rahmen. Der Gehorsam war
unbedingt, der Spielraum eng. Partituren kennen Interpreta-
tionen, aber weder demokratische Spielregeln noch Kompro-
misse.

Das erprobte Übermittlungsverfahren und die verbürgte
Sensibilität meiner Musiker ließen mich hoffen, dass der
Transport außermusikalischer Botschaften in die Köpfe be-
stimmter Personen (gewissermaßen über einen zweiten Ka-
nal) gelingen würde. Über die Augenblicke und Zeitdehnun-
gen unserer abendlichen Probe hinaus wollte ich so Intimität
festgehalten und Begehrlichkeiten erfüllt wissen. Diesem un-
keuschen Zweck diente die Arie Nr. 19 für Alt, Querflöte,
Oboen, Violinen, Viola und Basso continuo:

Schlafe, mein Liebster, genieße der Ruh,
wache nach diesem vor aller Gedeihen!
Labe die Brust,
empfinde die Lust,
wo wir unser Herz erfreuen!
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Das christliche Gemüt hält sie für das ergreifendste Wiegen-
lied, das dem Jesuskind je gesungen wurde. Die kenntnisrei-
che musikalische Welt stellt das Ergreifende nicht infrage,
weiß aber um die Herkunft und kann diesen Extremfall des
barocken Parodieverfahrens unmöglich dem Kind in der Krip-
pe zuordnen. Der Fall erinnert an eine untadelig erscheinende,
schön geschmückte Braut, von der im Augenblick der Ver-
mählung bekannt wird, dass sie sich dereinst prostituiert hat.
Und das bereitete jedem Ensemble Schwierigkeiten. Die betei-
ligten Musiker bekamen einfach nicht aus den Köpfen, dass
sie die Wollust-Arie aus der Kantate 213 (�Lasst uns sorgen,
lasst uns wachen�*) aufführten. Der ursprüngliche Text war
ihnen ebenso präsent wie der nichtige Anlass, dem die Kanta-
te ihre Entstehung verdankte.

*Dramma per musica zum (elften) Geburtstag des Kurprinzen Fried-
rich Christian zu Sachsen am 5. September 1733. Es geht um die
Auseinandersetzung zwischen Tugend und Wollust mit vorher-
sehbarem Ausgang. Der Eingangschor und sämtliche Arien ge-
langten im Recyclingverfahren, lediglich textlich verändert, ein Jahr
später ins Weihnachtsoratorium.

Mir kam das durchaus gelegen. Ich hatte die Arie Nr. 19 mit
Bedacht gewählt. In den ersten drei Durchgängen unserer
Probe sagte ich insgeheim den urprünglichen Text auf und
fasste dabei Carola und Jan ins verlangende Auge:

Schlafe, mein Liebster, und pflege der Ruh!
Folge der Lockung entbrannter Gedanken.
Schmecke die Lust
der lüsternen Brust
und erkenne keine Schranken.

Sie sang mit Hingabe, er spielte im Einklang mit der Oboe
d�amore. Indem ich Carola kleine Verzögerungen gewährte,
gelang es ihr, den Atem für die langen Haltetöne der Arie in
Ruhe aufzunehmen. Das ganze Orchester hatte zu Carola
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gefunden und umgekehrt. Ich glaubte es wagen zu können
und vertraute dem letzten Durchgang meine dreigliedrige
Botschaft an:

Ich will euch beide nackt sehen.
Ich will sehen, wie ihr euch küsst und berührt.
Ich will sehen, wie ihr es tut.

Mit dem Ende der Übertragung erkaltete ich plötzlich. Viele
fragende Augenpaare richteten sich auf den Dirigenten, der
nach intensivstem Musizieren dazu übergegangen war, lustlos
den Takt zu schlagen. Ich fand meine Unternehmung jetzt
lächerlich und irreal, bereute und beklagte sie, stockte, brach
die Probe ab und erklärte den verwunderten Musikern, dass
mir eine Spekulation zum Parodieverfahren eingefallen sei,
die mich wie ein Dämon besetzt halte. Eine glatte Lüge, aber
ein Ausweg.

»Wir proben eine Arie«, sagte ich, »die geradezu abgrün-
dige Assoziationen bei denen hervorruft, die wissen, wo sie
herkommt. Weltliche Musik ist in ein textlich passendes Ge-
wand gekleidet und damit in geistliche Musik verwandelt
worden. Gibt es das vielleicht auch umgekehrt? Ich habe mein
Gedächtnis durchsucht und antworte: Nein. Darauf gründet
sich folgende Spekulation: Hat der Komponist, als er die
Kantate 213 schuf, von vornherein beabsichtigt, aus ihr für
das Weihnachtsoratorium zu schöpfen? Hat er also gar nicht
die Wollust, sondern bereits das Jesuskind in der Krippe be-
sungen?

Herrschaften wollen betrogen sein. Ein elfjähriger Prinz
kommt als Adressat einer kompositorischen Anstrengung,
wie wir sie vor uns haben, überhaupt nicht infrage. Die Aus-
einandersetzung zwischen Wollust und Tugend (diese an den
Haaren herbeigezogene Geschichte) ist ja nichts als eine Al-
bernheit und der Musik unwürdig, in die Bach sie gekleidet
hat. Er selber muss das empfunden haben. Und so spricht
viel dafür, dass er vorausdachte und den künftigen würdigen
Gegenstand seiner Musik bereits im Kopf hatte, als er die
Partitur schrieb.«
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Der Pastor erhob sich von seinem Sitz im Halbdunkel, kam
auf die hell erleuchtete Orgelempore und ergriff das Wort.
Er habe die Arie Nr. 19 endlich einmal so gehört, wie es in
seinen musikalischen Träumen vorgekommen sei: als perfek-
tes Zusammenspiel mit hohem emotionalem Einsatz, als ein
vollkommenes Gespinst der instrumentalen Klänge mit der
darin eingewobenen Altstimme.

»Christoph-Andeas«, sagte er, »ich spreche sicherlich im
Namen aller, wenn ich darum bitte, die Probe wieder aufzu-
nehmen.«

Die Instrumentalisten klopften auf ihre Notenpulte, Carola
signalisierte Zustimmung. Ich machte mich bereit und gab
den Einsatz. Wunderbarerweise wiederholte sich das von
Viktor beschriebene Ereignis, und mit meiner Erkaltung war
es vorbei. In großer Erregung übermittelte ich die irreale
Botschaft zum zweiten Mal und brachte das Stück in schönster
Harmonie, während des Pastors Blicke auf mir ruhten, zu
Ende.

Eine Woche später - Donnerstag, den 12. November - fand
ich auf dem Dirigentenpult einen unbeschrifteten Umschlag
im DIN-A4-Format und darin eine Videokassette mit der
gedruckten Aufschrift �Wie erbeten...�. Der Kirchendiener
behauptete, nichts beobachtet zu haben und lief mir davon.

»Johannes«, rief ich ihm nach, »ich will wissen, woher der
Umschlag stammt! Sie sind doch seit mindestens zwei Stunden
in der Kirche.«

»Nein«, hallte es durch die Gewölbe, »ich habe mich ver-
spätet.«

An diesem Abend misslang mir die Probe ganz und gar.
Unisono wurde nach dem vorzeitigen Ende festgestellt, dass
ich nicht bei der Sache gewesen sei. Die Musiker wünschten
mir gute Besserung, als wäre ich erkrankt. Wie recht sie hat-
ten.

* * *
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Am Anfang war eine Schrift, weiß auf schwarz: Dieses Video
ist nach einmaligem Abspielen unbrauchbar. Irritierend ebenso
die erste Kameraeinstellung. Lebten Carola und Jan in einem
solchen Zimmer? War eine intime Begegnung in solchem
Ambiente überhaupt möglich? Ich registrierte einen kahlen
Raum mit zwei gegenüberliegenden Türen, ein schmuckloses
Bett, einen Hocker, einen schmalen Wandtisch mit Blumenva-
se, sonst nichts. Allerdings fiel im zweiten Moment starkes
Licht hinter der Kamera ein und lenkte den Blick des Betrach-
ters auf eine Reihe musikalischer Symbole, die von der Regie
mit roter Farbe auf dem Fußboden angebracht worden waren,
im Einzelnen: Violin- und Bassschlüssel, Viertelnote, Achtel-
note, halbe Note; außerdem die Zahlen 5 und 6. Das Ganze
stellte sich als ein größerer Kreis oder als visuelles Zentrum
der bevorstehenden Inszenierung dar. Mein zuerst und zu-
nächst auf das Bett konzentrierter voyeuristischer Blick wurde
weggezogen und in den Kreis gebannt, zumal die Helligkeit
am Boden stufenweise zulasten der allgemeinen Beleuchtung
zunahm (die Hilfskräfte im Hintergrund regelten offenbar
einen Scheinwerfer nach).

Kameraschwenk nach rechts: Jan trat ein oder vielmehr
eine Gestalt, die ich für Jan halten sollte oder durfte; sein
Gesicht war mit einer goldenen, an Venedig erinnernden Mas-
ke unkenntlich gemacht. Kameraschwenk nach links: Carola
trat ein und hatte auch kein Gesicht, sondern trug die schwar-
ze Version der gleichen Maske. Kameraschwenk zurück,
Nahaufnahme. Jan oder derjenige, den die Regie dafür aus-
gab, präsentierte sich der Frau auf der anderen Seite in einer
Weise, die dem klassischen Vierzeiler

Für euch sind zwei Dinge
von köstlichem Glanz:
das leuchtende Gold
und ein glänzender Schwanz

nachempfunden zu sein schien.
Auf diese Präsentation ließ sie sich mit einer den Tanzri-

ten der Barockzeit entlehnten Demutsgeste ein und bereitete
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die Gegengabe vor, indem sie den Hocker herbeischaffte.
Die Kamera folgte nun ihr, wie sie nackt und schön und doch
verkleidet das einfache, durchaus zweckmäßige Möbel in die
Mitte des musikalisch-magischen Kreises rückte. Zoom.

Die Darstellerin setzte sich, spreizte die Beine und zeigte
dem Partner, der Regie, dem Kameraauge (der Welt) und
mir ihr glatt rasiertes Geschlecht mit dem hoch hinaufreichen-
den Spalt.

War das Carola? Ich wünschte es mir und wünschte es
nicht. Ich war erregt und verwirrte mich im Nachdenken
mehr und mehr. Zum einen hielt ich daran fest, dass dieser
intimste Anblick meine Altsolistin betraf, zum anderen woll-
te ich mich aus Gründen des verhüllten Gesichts und der
medialen Inszenierung verweigern. Was hatte ich mir denn
vorgestellt? Dass Carola und Jan ihren Kantor nach Hause
einladen, als Voyeur akzeptieren und deshalb ins Schlafzim-
mer bitten würden? Und wem hatte ich dieses Video über-
haupt zu verdanken? Wer hatte die Botschaft verstanden,
wer ihre filmische Umsetzung veranlasst? Meine Spekulationen
dazu wurden unterbrochen, bevor sie einen geordneten Gang
nehmen konnten. Denn Jan kniete sich vor Carola auf den
Boden hin und öffnete ihre Schamlippen mit beiden Händen.

Schnitt.
Die nächste Einstellung zeigte beider Geschlecht von

schräg unten in einer ersten Berührung. Das Aufspreizen
besorgte Carola (ach, wäre sie�s doch!) inzwischen selber.
Im Übrigen zögerte das Paar, schien auf ein Signal zu warten
oder wollte durch Innehalten die Erregung steigern. Worum
es sich in Wahrheit handelte, erfuhr ich über meine Laut-
sprecher, die den Stummfilm nun in eine Art Tonfilm ver-
wandelten. Es erklang ein Akkord in g-Moll, der Beginn von
irgendetwas, das für die öffentlichen Ohren sogleich wieder
abgebrochen, hingegen den Darstellern offenbar zusammen-
hängend dargeboten wurde. Jedenfalls drang Jan mit dem
ersten vernehmbaren Ton in Carola ein und begann sich sehr
langsam, gleichsam adagio, zu bewegen. Wegen der jeweils
winzigen Verzögerung auf der Eins erkannte ich einen Drei-
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vierteltakt. Eine Meisterleistung der Regie. Gab es im Hinter-
grund einen Dirigenten? Oder fiel ich in meiner Verwirrung
Sinnestäuschungen zum Opfer?

Das Irgendetwas in g-Moll sollte offenbar meinen musi-
kalischen Scharfsinn herausfordern. Hinweise gab ein wohl-
klingender Bariton, der auf der Harmonie ein �Ich�, wenig
später, nachdem das Streichorchester in die Paralleltonart
gewechselt war, ein �Land� zu Gehör brachte. Doch ich kam
den Autoren des akustischen Rätselspiels schon deshalb nicht
darauf, weil das Paar durch die schmalen Mundspalten seiner
Masken die Zungen ausfuhr und so ein paralleles Liebesspiel
begann. Das dazu rudimentär erklingende Stück spielte sich
in B-Dur und Es-Dur ab, ein drittes bei enormer Beschleuni-
gung in B-Dur und g-Moll (wobei sich der Bariton mit einem
�O!� verlautbarte), ein viertes bewegte sich im Adagio, und
die erhitzten Darsteller deshalb auch. Es endete deutlich
hörbar in C-Dur. Pause. Jan zog sich in diesem Moment aus
Carola zurück. Dann setzte für sie und für mich gleichermaßen
eine Art überirdisches Klangerlebnis ein. Er fiel ihr in die
Arme, beide schluchzten unter ihren Geschwistermasken,
während die Kantate 56 ihren Höhepunkt mit dem Schluss-
choral erreichte:

Komm, o Tod, du Schlafes Bruder,
komm und führe mich nur fort.
Löse meines Schiffleins Ruder,
bringe mich an sichern Port!
Es mag, wer da will, dich scheuen,
du kannst mich vielmehr erfreuen.
Denn durch dich...

An dieser Stelle brachen Musik und Bild ab. Aus dem Abspiel-
gerät war ein Rascheln zu vernehmen. Ich betätigte die Stopp-
und die Rückspultaste zu spät, um die Aufzeichnung im Gleis
halten zu können. Selbst mit Bleistift und Schraubendreher
war das Ziel nicht zu erreichen. Vielmehr sprang das Video-
band aus der geöffneten Kassette und verwandelte sich in
ein magnetisiertes Knäuel, das verloren war.
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Dass ich in einen Zustand tiefster Nachdenklichkeit geriet,
ist in diesem Fall erlaubt zu sagen.

Über der brandenburgischen Landeshauptstadt ging ein
Wolkenbruch nieder. Ich sah aus dem Fenster und bemerkte
es kaum, zumal auf der Glasscheibe Konturen des Gesichts
einer Person erschienen, die mich Anfang des Jahres verlassen
hatte. Von einer �Seherin� dazu verführt, lebt sie seither statt
an meiner Seite im Himalaja und dient einem Guru, der sie
spirituell oder sogar ganzheitlich betreut. Ashram bedeutet
�Ort der Anstrengung�. Von Zeit zu Zeit bekomme ich eine
Postkarte; es steht immer dasselbe darauf: �Wir grüßen dich
mit Licht und Liebe. B.�

Ich wischte die Konturen weg.

* * *

Unerwartet wurde ich doch eingeladen. Carola rief an und
bat mich zu sich nach Hause.

»Christoph-Andreas«, begann sie, »ich habe Vertrauen zu
Ihnen. Und um Vertrauen geht es. Vittorio hat mir erzählt,
dass Sie unfreiwillig Zeuge unserer Unterhaltungen geworden
sind und ihn befragt haben. Zunächst war ich irritiert. Dann
kam mir in den Sinn, dass es glückliche Zufälle gibt. Ich ordne-
te das bei mir ein. Ich spürte Erleichterung. Ich wage heute,
Sie deshalb anzurufen, aber... (sie schluckte ihre Aufregung
weg) ...viel mehr will ich am Telefon nicht sagen. Nur das:
Ich muss Sie um Diskretion bitten. Auch Jan gegenüber, was
mir besonders schwerfällt. Ich werde es Ihnen erklären. Sie
werden es verstehen. Ist es Ihnen morgen recht, gegen elf
Uhr?«

»Ja.«

Als wir uns an diesem grauen Brandenburger Vormittag
gegenübersaßen in ihrer farblich dekorativ aufeinander abge-
stimmten Wohnung (Living at Home), herrschte eine schier
ausweglose Verlegenheit. Ich musste an den Videofilm den-
ken und war damit beschäftigt, ihre Gestalt vergleichsweise
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in Augenschein zu nehmen. Carola wiederum schien noch
verhindert zu sein, sich mitzuteilen. So fanden wir den Faden
des Anfangs nicht, sondern tranken schweigsam Mineralwas-
ser aus großen und schweren Gläsern erlesenen Dekors. Caro-
la war es, die - absichtlich oder nicht - mithilfe ihres Glases
die Spannung löste; es glitt ihr aus der Hand und zersplitterte
auf dem gefliesten Boden. Nachdem sie die Scherben mit
dem Fuß beiseitegeschoben hatte, fand sie zu ihrem Thema.

Ich erfuhr, dass mein Besuch vor Jan geheim bleiben sollte,
weil es darum ging, mir ein Tagebuch anzuvertrauen, das er
dem allgemeinen Inhalt nach, aber nicht im Wortlaut kannte.
Es war das sogenannte �italienische� von Carolas Hand, eine
Art Chronik der Ereignisse.

»Christoph-Andreas«, sagte sie, »ich habe die Geschichte
von Anfang an aufgeschrieben. Das Tagebuch beschreibt die
handelnden Personen in allen Phasen der Entwicklung. Weil
ich inzwischen um unser Leben fürchte, will ich es bei Ihnen
aufbewahrt wissen. Niemand käme darauf. - Wir prozessieren
in Italien. Wir werden subtil bedroht. Es geht um Jan und
mich, ebenso um Miriam und Vittorio. Von einem unserer
Gegner heißt es, er sei beim italienischen Geheimdienst gewe-
sen oder dort heute noch tätig. Jan bezweifelt das. Alle drei
halten meine Ängste für unbegründet. Sie verweisen auf das
Recht und darauf, dass wir in der Europäischen Union le-
ben. - Bin ich hysterisch? Vielleicht. Und doch werde ich das
Gefühl nicht los, dass wir gefährdet sind. Es sitzt tief in mir.«

In Carolas grüngrauen Augen spiegelte sich neben der
Furcht eine aufgeregte Erwartung wider, die schwer zu deu-
ten war. Worum ging es ihr eigentlich? Welchen Sinn ergab
die Aufbewahrung des Tagebuchs durch mich?

Als wären meine Fragen verstanden worden, nahm sie
den Faden wieder auf: »Ich möchte, dass Sie lesen, was uns
widerfahren ist. Sollte sich die Situation zum Besseren wen-
den, bitte ich um Rückgabe. Im äußersten Fall bitte ich um
Aushändigung an die Behörden. Textpassagen intimen In-
halts sind geschwärzt. Jan wird das Tagebuch nicht vermis-
sen. Dass ich es weitergebe, würde er freilich niemals ver-
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stehen. Daher meine Bitte um Diskretion. Ich weiß, das ist
irgendwie peinlich, eine dunkle Zumutung...«

»Nein«, beteuerte ich, »Ihr Vertrauen bewegt mich. Ich
denke, es ist aufgrund unserer tiefen musikalischen Verstri-
ckung entstanden.«

»Eingeschlossen Miriam und viele andere«, ergänzte sie.
»Wir musizieren mit allen Sinnen und Trieben. Es ist viel
intensiver als anderswo.«

In diesem Moment klingelte das Telefon und nötigte Caro-
la aufzustehen. Sie ging in den Nebenraum, wobei sie mir
Gelegenheit gab, gleichsam aus Kameraperspektive ihren
Gang zu beobachten. Ich entschied, dass sie�s war und lud
mir damit die schwere Bürde weiterer Fragen auf. Wo befand
sich der kahle Raum mit den musikalischen Symbolen am
Fußboden, das Atelier? Wer hatte den Film konzipiert, wer
ihn realisiert? Gab es tatsächlich einen Zusammenhang mit
dem im Verlauf der Arie Nr. 19 formulierten Begehren? Oder
war Zufall im Spiel? Der Film bediente großzügig die Interes-
sen von Voyeuren, denen es auf Eindeutigkeit ankam. Er
war insofern allgemein und sicher verkäuflich. Auf der ande-
ren Seite deuteten die vielen ungewöhnlichen Merkmale auf
Adressaten hin, die in der Kirchenmusik zu Hause waren.

Carola kam nach einer geraumen Zeit verändert zurück.
Der Hals zeigte rote Flecken, ihr Blick war trüb, ihr Lächeln
nicht mehr strahlend, sondern scheu. Aller Zauber hatte sich
verflüchtigt. Es war ein Anruf von Jan, der das alles bewirkt
haben sollte, ein Zwischenbericht aus der �Firma�, wie Carola
sich ausdrückte. Statt über sich sprach sie nun über ihn und
redete sich mehr und mehr in eine neue Aufgeregtheit hinein,
die mir (nach anfänglicher Enttäuschung) gut gefiel.

Zunächst erfuhr ich, dass er in einer Nachrichtenagentur
arbeitete, am Tisch der letzten Verantwortung für Meldungen
und Berichte, die in alle Welt verbreitet wurden. Ein hekti-
sches Treiben, täglich sechs Stunden, dazu zahllose Redak-
tionskonferenzen. Der Chefredakteur legte es darauf an, seine
Mitarbeiter in den Status von Getriebenen zu versetzen,
sodass sie ihre Verankerungen außerhalb der Agentur nach
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und nach verloren. Kein Tag verging, an dem er nicht über
geschickt formulierte Kritik und Ideen, wie man es besser
machen könnte, den Prozess erfolgreich vorantrieb. Jan gehör-
te zu seinen Opfern.

»Als wir uns kennen und lieben lernten, gab es mich, seine
Geige und den Journalismus. In dieser Reihenfolge. Heute
ist das umgekehrt. Was die Geige und mich angeht, gibt es
dafür eine allgemeine und eine besondere Erklärung. Die
allgemeine versteht sich von selbst: Wir leben schon acht Jahre
zusammen. Über die besondere kann ich nicht sprechen. Aber
wir haben uns arrangiert. Das eigentliche Ärgernis ist der
Journalismus, den Jan in Umkehrung seiner Prioritäten zum
Lebensmittelpunkt erklärt hat. Er lässt sich sogar nachts vom
Chefredakteur anrufen. Der Fluch des Handys verfolgt uns
in jedes Wochenende und in die Ferien, wo immer wir sie
verbringen. Bleiben Anrufe einmal aus, wird er unruhig. Er
sorgt sich um seine Karriere. Einzig das Spiel auf der Geige
bringt ihn zur Besinnung. Wahrscheinlich sind es unsere ge-
meinsamen kirchenmusikalischen Engagements, die ihn vor
Herzinfarkt oder Schlaganfall bisher bewahrt haben.«

Carola trug einen Rock und hatte die Beine übereinander-
geschlagen. Bevor sie weitersprach, änderte sie ihre Haltung,
stellte beide Füße auf den Boden und rückte sie für kurze
Zeit so weit auseinander, wie der Rock das erlaubte. So ließ
sie mich wissen (absichtlich oder nicht), dass sie darunter
nackt war. Irritierend der dunkle Schatten, den ich wahrzu-
nehmen glaubte: Er nährte die Zweifel an der Authentizität
des Videofilms.

»Christoph-Andreas«, sagte sie, »ich habe mein väterliches
Erbe drangegeben und Jan überredet, dem Hauskauf in Italien
zuzustimmen. Ich habe es aus Überzeugung getan, denn mei-
ne Begehrlichkeit war groß. Ich habe es nicht nur um meinet-
willen getan. Es sollte ihm Distanz zu der verkehrten Welt
ermöglichen, in der er sich angeblich zu Hause fühlt. Das
fremde Land. Das südliche Licht. Der eigene Garten mit Oli-
ven- und Feigenbäumen. Und mit Gewürzbeeten. Das nahe
Meer. Die antiken Städte.
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Und nun das: Ein Desaster, das Jan mehr als ohnehin in
die Arme seines Chefredakteurs und in den Wahn treibt,
der Stellvertreter werden zu können.«

Unvermittelt reichte sie das Tagebuch herüber, stand auf
und verabschiedete mich ohne weitere Umstände. Fürchtete
sie, sich weiter forttreiben zu lassen?

In meiner Wohnung angekommen, öffnete ich das Tagebuch
und machte erst einmal eine Lichtprobe mit den geschwärzten
Textstellen. Es stellte sich heraus, dass sie vor einer hellen
Lampe ohne jede Anstrengung lesbar waren. Wollte Carola,
dass ich den Reichtum ihrer Persönlichkeit ungeschmälert zur
Kenntnis nahm?

* * *

Viktors Predigt zum 1. Advent 2002

»Liebe Gemeinde, wir feiern Advent, die Ankunft unseres
Herrn Jesus Christus, der auf so fürchterliche Weise geendet
hat. Wir werden in einigen Wochen das Weihnachtsoratorium
hören, das schon nach 18 Minuten des Jubels und der innigen
Erwartung auf diesen Schrecken hinweist. Dem Text des Cho-
rals Wie soll ich dich empfangen und wie begegn� ich dir? hat der
Komponist die Melodie des Karfreitag-Chorals O Haupt voll
Blut und Wunden auferlegt. Das Kreuz scheint auf.

Als Heranwachsender habe ich mich gefragt, wie es sein
kann, dass ein Folterinstrument zum Hauptsymbol unseres
Glaubens wurde, sagt doch der Apostel Paulus, dass es nicht
auf unsere Erfahrungen zwischen Geburt und Tod, sondern
darauf ankommt, an die Auferstehung zu glauben, 1. Korin-
ther 15, Vers 19: Hoffen wir allein in diesem Leben auf Christus, so
sind wir die elendesten unter allen Menschen. Und (wie Ihnen
allen bekannt): Ist Christus aber nicht auferstanden, so ist euer
Glaube nichtig, so seid ihr noch in euren Sünden. So sind auch die,
die in Christus entschlafen sind, verloren.

Ich sehe mich in unserer düsteren Kirche um (die darin
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vielen Tausend anderen gleicht) und entdecke nichts, was
dem Auferstehungsglauben in einer symbolisch angemesse-
nen Weise Rechnung tragen würde. Warum ist das so? Bereits
die ersten Zeugen des leeren Grabes hatten Zweifel. Sie ergrif-
fen sogar die Flucht, als sie die Verheißung als erfüllt betrach-
ten mussten. Und dabei ist es geblieben, ungeachtet der bibli-
schen Berichte über den Fortgang des Ereignisses bis hin zur
Himmelfahrt Christi und den entsprechenden Passagen in
unserem Glaubensbekenntnis.

Sie alle, die hier versammelt sind, zweifeln im Grunde
ihres Herzens. Ich zweifle ebenso, obwohl wir - wenn es
wieder so weit ist - Ostern bekennen werden. Unsere Erfah-
rungswelt lässt sich offenbar nicht überlisten. Sie weiß, dass
Totes nicht mehr lebendig gemacht werden kann. Sie akzep-
tiert die Osterbotschaft allenfalls in einem übertragenen Sinne,
der hoch spekulativ ist. Daraus eine Werbebotschaft zu ma-
chen, ein Hauptsymbol oder Logo, kann schon deshalb nicht
gelingen, weil das Evangelium solche Spekulationen nicht
kennt. Von Überresten des Lebendigen, die sich selbstständig
machen und auf diese Weise (unabhängig vom Leichnam,
den wir der Erde übergeben) weiter existieren, will es nichts
wissen. Vielmehr hat die leibliche Auferstehung Christi unse-
re eigene leibliche Auferstehung am Jüngsten Tag zur Folge.

In dieser geradezu schizophrenen Situation zwischen ge-
sicherter Erfahrung und dem Osterbekenntnis habe ich am
Ende verstanden, dass die Christen - wenn auch nach einer
langen Zeit des Zögerns* - das Kreuz als ein einfaches und
eindringliches Symbol in den Mittelpunkt ihrer Selbstdarstel-
lung und aller Kampagnen, ob kriegerischer oder werblicher
Natur, gerückt haben. Kein anderes christliches Symbol schien
glaubwürdiger zu sein als dieses, kein anderes war dem Zeit-
geist der dunklen Jahrhunderte nach dem Untergang des Rö-
mischen Reiches näher.

*In den ersten vier Jahrhunderten scheuten die Gemeinden davor
zurück, im Zeichen des Kreuzes zu missionieren, denn Todesurtei-
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le wurden nach wie vor am Kreuz vollstreckt. Jesus befand sich in
einer langen Reihe von Gekreuzigten vor ihm und nach ihm, die
Besonderheit des Falles ließ sich anhand gekreuzter Balken nicht
vermitteln.

Wir aber, liebe Schwestern und Brüder in Christo, leben im
Jahr 2002, in einer Welt, die mit negativen Werbebotschaften
nichts anfangen kann und will. Vor unserer Selbstdarstellung
(ausgenommen die Musik) schreckt sie zurück. Und begehrt
doch insgeheim die Teilhabe an Geheimnissen, deren Aufbe-
wahrung in kirchlichen Räumen vermutet wird. Ich habe die
Konfirmanden gebeten, dem Kreuzessymbol drei Begriffe
zuzuordnen. Die achtzehn Antwortzettel stimmten in einem
Begriff überein: Trauer; sechzehn Mal wurde Tod genannt.
Auf der Empore habe ich mir die von den Musikern hinter-
lassenen Zeitschriften angesehen und begriffen, dass es den
Betrachtern dieser sinnlich-farbigen Welt, ihrem Lebensge-
fühl, geradezu unmöglich erscheinen muss, den Blick auf das
Kreuz und ihr Gehör auf das Wort zu richten, wie es mir,
dem schwarz betuchten Mann auf der Kanzel, Sonntag für
Sonntag aus dem Munde fährt. Deshalb will ich heute, am 1.
Advent, ein Zeichen setzen und das Kreuz auf dem Altar
niederlegen.«

Zwischenruf aus den Reihen der Gläubigen, eine Frauen-
stimme: »Jetzt ist er verrückt geworden!« Überhaupt gab es
Unruhe. Wir hörten Eisen auf Stein scharren. Der graueste
aller Grauen, unter uns Gottfried der Brüchige genannt, hatte
sich erhoben und strebte auf Krücken, indem er die Füße in
seinen hart beschlagenen orthopädischen Schuhen nachzog,
dem Ausgang zu. Zwei andere Gläubige warfen ihre Gesang-
bücher in den Mittelgang, zudem kam ein allgemeines Murren
auf. Viktor indes ließ sich nicht beirren.

»Unsere Kirche, liebe Mitchristinnen und Mitchristen, ist
dabei, zu verlöschen. Vier von fünf Einwohnern dieser Stadt
gehören keiner Konfession mehr an und kommen allenfalls
vorbei, wenn wir am Heiligen Abend hundert Kerzen anzün-
den oder von Zeit zu Zeit die Große Kirchenmusik inszenie-
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ren. Das ganze Ausmaß des Dilemmas wird im Blick auf die
Empore deutlich. Dort existiert eine Gemeinschaft im mo-
dernen Outfit, die von der unsrigen im Kirchenschiff streng
gesondert ist. Wie könnte der Brückenschlag gelingen?

Im Ergebnis des Nachdenkens darüber setze ich das Zei-
chen. Das Kirchenschiff ist in der Pflicht sich zu bewegen,
nicht die Empore. Indem ich das Kreuz niederlege, weise ich
auf die glaubwürdigen lichten Botschaften des Evangeliums
hin, auf ein zu entwerfendes Logo der evangelischen Lebens-
freude und Sinnlichkeit. Wie es aussehen könnte, mögen beru-
fene Designer entscheiden. Vielleicht hören sie sich zuvor
das Lied an, das der Chor nunmehr singen wird: Macht hoch
die Tür, die Tor macht weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit! -
Amen.«

Während wir sangen, verließ Viktor die Kanzel und begab
sich in die Sakristei. Kaum war Vers fünf verklungen, erschien
er wieder, schloss sorgfältig ab und zeigte sich der Gemeinde
am Altar in neuem Gewand. Es handelte sich um einen wei-
ßen Talar mit großer Schärpe und Beffchen in liturgischem
Grün. Auf der Empore wurde Beifall laut; er begleitete auch
die Niederlegung des Kreuzes.

Nachtrag:

In der Stadtteilzeitung fand sich am Montag folgende Notiz:

Happening in der St. Laurentiuskirche
Pfarrer B. erregte im gestrigen Adventsgottesdienst Aufsehen,
als er, in einen bunten Talar gekleidet, das schwarze Altarkreuz
aus dem Blickfeld der Gemeinde nahm. Zur Begründung hatte
er in seiner Predigt erklärt, dieses christliche Symbol sei nicht
mehr zeitgemäß und hindere die Kirche daran, einen aussichts-
reichen Dialog in der modernen Gesellschaft zu führen. Die
skurrile Aktion wird zunächst ein Nachspiel im Gemeindekir-
chenrat haben, wie uns der Vorsitzende Gottfried S. mitteil-
te.

* * *
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Am folgenden Tag erhielt Viktor mit der Post eine Morddro-
hung, die in italienischer Sprache abgefasst war: La condonna
a morte è stata emessa (Das Todesurteil ist gesprochen worden).

Der Brief war in Berlin (Flughafen Tegel) gestempelt. Die
Morddrohung hatten der oder die Verfasser mithilfe ausge-
schnittener Buchstaben aus Zeitschriften - teils schwarz, teils
farbig - auf ein Papier geklebt. Der Pastor hielt die Verwen-
dung des Italienischen von vornherein und in aller Entschie-
denheit für ein Täuschungsmanöver.

»In Italien«, rief er durchs Telefon, »wird so etwas nicht
schriftlich gemacht! Man hätte mir einen Singvogel mit abge-
schnittenem Kopf oder eine tote Katze ins Haus geschickt.
Im Übrigen stammen die Buchstaben aus deutschen Zeit-
schriften. - Woher ich das weiß? Der Akzent auf dem �e� ist
mit blauem Kugelschreiber gemalt. Italienische Publikationen
standen offensichtlich nicht zur Verfügung. - Nein, ich ver-
dächtige einen oder mehrere Rechtgläubige, die jeden Sonn-
tag, während sie das Vaterunser murmeln, in Wahrheit für
meinen Tod beten.«

»Aber Viktor«, wandte ich ein, »die Grauen wissen weder
um Ihre Herkunft noch können sie italienisch. Eine Mord-
drohung ist ihnen nicht zuzutrauen. Die Grauheit führt ein
mittelmäßiges Leben ohne jeden Ausschlag in die eine oder
andere Richtung.«

Der Pastor widersprach. Er habe den Hass in ihren Augen
gesehen nach der Adventspredigt. Er traue religiösen Fana-
tikern wie dem Vorsitzenden des Gemeindekirchenrats und
seinen Anhängern alles zu. An Corciano zurückdenkend (an
die Erzählungen seiner Großeltern), wisse er nur zu gut, wozu
selbst Priesterschaften fähig seien. Zu schweigen von der blu-
tigen Verfolgung seiner waldensischen Vorfahren bis in die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts hinein.

»Wir schreiben das Jahr 2002.«
»Meine Predigt stand in einem anderen Zusammenhang.«
»Zugegeben, trotz allem, Gottfried der Brüchige handelt

nicht kriminell. Vermutlich hat er sich verboten, jemals kri-
minell zu denken oder zu träumen. Entsprechend dem selbst
auferlegten Lachverbot, auf das er so stolz ist.«
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»Wer bitte?«
»Der brüchige Vorsitzende.«
Viktor lachte, doch es klang beunruhigend. Er hielt mir

vor, ihn nicht ernst zu nehmen, und bestand darauf, dass die
Fundamentalisten aus dem Kirchenschiff seinen Tod beschlos-
sen hatten.

»Wer denn sonst?«, schrie er ins Telefon.
Was sollte ich antworten? Dass Carola keinen Augenblick

zögern würde, die Verfasser der Drohung in Italien zu su-
chen? Dass sein privates Leben für alle Beobachter (ausgenom-
men vermutlich die Lichtgestalten meines Ensembles) ein Buch
mit sieben Siegeln war? Ein unverheirateter Geistlicher, der
seine Gemeinde nach ansehnlichen Frauen durchstreifte, um
sich ihnen demonstrativ und manchmal mit heraushängender
Zunge nähern zu können?

Von alledem nahm ich Abstand. Übrig blieb der Rat, die
Kriminalpolizei zu informieren.

»Danke«, sagte Viktor, »auf die Idee bin ich schon selber
gekommen.«

Sein telefonischer Bericht fiel kritisch aus: Er habe warten
müssen. Die Kriminalpolizei sei im Grunde uninteressiert,
obwohl sie Interesse vortäusche. Der Drohbrief sei beschlag-
nahmt und zur weiteren Untersuchung in einer speziellen
Plastiktüte versenkt worden. Außerdem habe man ihm eine
Cousine verordnet, die seine kirchlichen Verpflichtungen und
sonstigen öffentlichen Gewohnheiten möglichst unauffällig
begleiten werde. Einen Namen müsse er sich ausdenken.
Tatsächlich handele es sich um die Kommissarin Matthäi, die
als Polizistin unentschlossen, ja geradezu hilflos wirke und
als Frau keiner Rede wert sei. Der erste Auftritt sei für Don-
nerstagabend zur Chor- und Orchesterprobe verabredet. Alle
anderen Termine habe er, zunächst bis Weihnachten, hinter-
lassen müssen.

»Sie können sich nicht vorstellen«, sagte er, »wie ahnungs-
los diese Frau, meine künftige Cousine, ist. Als hätte sie von
Kirche und Gemeinden nie etwas gehört, ganz zu schweigen
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von theologischem Zwist. Sie glaubt kein Wort, soweit es
meine Vermutungen betrifft.«

»Ich auch nicht.«
»Auf anderer Grundlage. - Ich rede darüber, dass einer

Kommissarin im öffentlichen Dienst selbstverständliche Be-
griffe aus dem kirchlichen Leben nicht geläufig sind.

Ich werde sie Mathilde nennen.
Übrigens hat sie sich die Morddrohung übersetzen lassen,

ohne Fragen zu stellen. Wahrscheinlich verwechselt Frau Matt-
häi Pfarrer mit Operntenören, die berufsmäßig italienisch
verstehen. Am Ende dies: Ob andere als die genannten Grün-
de Motiv für den Drohbrief sein könnten? Nein? Aber ich
nähme die Drohung ernst? Ja. - Wir vereinbarten Stillschwei-
gen, aber ich bestand darauf, zumindest Sie als meinen Ver-
trauten im Gemeindekirchenrat zu informieren. Daraufhin
erkundigte sich die Kommissarin nach Ihnen. Als ich ihr vom
Glanz unserer Musik berichtete, zeigte sie Anzeichen eines
wachen Interesses. Fragen Sie mich nicht, warum.«

* * *

Während der Probe saß die Kommissarin neben Viktor, da-
nach kam sie herüber. Die Lichtgestalten gruppierten sich
um den Pastor an seinem verschatteten Platz.

Ich lernte eine Person kennen, der es nichts ausmachte,
naives Erstaunen zu zeigen. Sie sei einer Orgel niemals so
nahe gewesen, und schon gar nicht einem, der sie spielen
könne. Mit unverhohlener Neugier nahm sie den mehrstöcki-
gen Orgelprospekt, das Doppelmanual, die Pedaltastatur und
die Registerzüge in Augenschein.

»Was für merkwürdige Namen. Salicional, Nachtigall,
Zimbelstern, Flauto traverso, Prinzipal. Wie schön, wie poetisch!«

Dem konnte ich nur zustimmen.
Wir waren uns von vornherein sympathisch. Das von Vik-

tor formulierte Vorurteil hatte keine Chance. Die Kommissa-
rin schien mir in jeder Hinsicht der Rede wert zu sein. Ich
nahm eine Frau mit warmer Stimme, tadellosem Wuchs, dunk-
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lem langem Haar und blauen Augen wahr. Auffällig die süd-
ländische Hautfärbung und eine leicht schief stehende Nase.

Sie habe viele Fragen.
Natürlich. Der rätselhafte Brief an den Pastor.
Nein, sie wolle wissen, auf welche Weise ein Orgelton

stabil gehalten werde. Gleichzeitig drückte sie eine Taste und
hörte dem achtfüßigen Gedackt aus dem Kornettwerk nach.

Ich war verblüfft, sie lächelte scheu.
Sie habe vorhin gehört, dass einzelne Stimmen genauso in

der Balance seien wie mehrere oder sogar viele Stimmen zu-
sammen. Wie könne das sein?

Eine intelligente Frage. Ich bot ihr an, das Windwerk zu
besichtigen.

Das Windwerk allein? Sie wolle mehr erfahren, weil sie
so gut wie nichts wisse.

Die Orgel sei ein höchst komplexes Instrument, wandte
ich ein. Bald werde der Kirchendiener sein verbrieftes Recht
wahrnehmen, das Licht löschen und abschließen.

»Der Herr Johannes«, sagte sie. »Ja, Brede hat mir von
ihm erzählt. Das Verhältnis zwischen beiden scheint gespannt
zu sein. Oder irre ich mich?«

War Frau Matthäi nur sprunghaft oder ging sie metho-
disch vor? Gehörten Ermittlungen aus dem Hinterhalt zu
ihren kriminologischen Werkzeugen? Hatte sie mir nur Sand
in die Augen gestreut? Das Verhältnis des Kirchendieners
zum Pastor oder umgekehrt interessierte mich gerade über-
haupt nicht. In meinem Kopf ging es um Bälge und Wind-
laden, die möglichst verständlich zu beschreiben waren.

Bevor meine Verstimmung laut werden konnte, hatte sich
die Kommissarin sensibel besonnen: Nein, sie erwarte keine
Antwort, heute Abend nicht. Mit der Erwähnung des Kir-
chendieners sei ein Reflex ausgelöst worden. Sie habe an den
ursprünglichen Grund ihrer Anwesenheit denken müssen.

Ich durfte sie in die Bälgekammer führen, die an der Orgel-
rückseite als großes hölzernes Behältnis in den Turm hinein-
ragt. Die elektrische Windmaschine surrte, der Magazinbalg
stand auf seiner vollen Höhe und gab von Zeit zu Zeit Luft
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an die nicht mehr ganz intakten Kanäle ab, die ins Innere der
Orgel führen. Das klingt wie ein Ächzen und Seufzen. Das
wirbelt im Licht einer schwachen Glühlampe Staub auf. Das
verursacht leichte Abwärts- und Aufwärtsbewegungen des
mit vielen Ziegelsteinen anscheinend wahllos bedeckten Kas-
tens, der das Atemsystem der Orgel bedient.

Mein Gast begriff allein durch Anschauung, was sich hier
abspielt: dass ein Speichergerät, ausgelegt auf die größtmögli-
che Beanspruchung, mit gleichmäßigem Druck Luft über Ven-
tile dorthin abgibt, wo sie benötigt wird. Aber wie setzte
sich das fort? Musste es nicht eine Zwischenspeicherung ge-
ben, bevor Stimmen verlässlich auf ihren definierten Tonhö-
hen erklingen konnten? - Ein wacher Verstand formulierte
seine Fragen.

Wir verließen die Bälgekammer, um dem Verlauf des
Windwerks zu folgen. Mit dem Vierkant öffnete ich eine Sei-
tenverkleidung des Orgelgehäuses, schaltete die Reparatur-
beleuchtung ein und ließ Frau Matthäi in die Konstruktion
einer Pfeifenorgel mit mechanischer Traktur Einblick nehmen.
Ausrufe der Verwunderung begleiteten diese erste Erkun-
dung. Sie betrafen die schiere Größe des Instruments (seine
Mehrstöckigkeit mit Zugängen über schmale Leitern und
Laufbretter), die auf- oder absteigenden Reihen der Metall-
pfeifen auf den Windladen und das filigrane Gitterwerk feiner
Holzstäbe, das den Spieltisch (die Tasten) auf raffinierten
Wegen und Umwegen mit jedem Pfeifenventil verbindet.

Ohne Weiteres wurden die Windladen als Zwischenspei-
cher erkannt. Dagegen konnte die Betrachterin zunächst
wenig mit den zarten hölzernen Stäben oder Bändern anfan-
gen, was ihrer Begeisterung über den Anblick der in exakten
Reihen angeordneten sogenannten Abstrakten keinen Ab-
bruch tat. Vom Windwerk zur Traktur: Ich begab mich zum
Spieltisch und setzte die Befehlskette zum Anblasen einer
Reihe von Pfeifen in Gang, die Frau Matthäi unmittelbar im
Blick hatte. In Ansehung der Abstrakten, die sich auf Tasten-
druck bewegten, verstand sie sofort, worum es ging, ja sie
bezichtigte sich der Blindheit angesichts einer im Grunde
simplen Konstruktion.
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»Die Orgel klappert«, hörte ich sagen.
Mechanische Systeme hätten ihren Preis. Der Material-

verschleiß sei im Gegensatz zu elektrischen Systemen hoch.
Dennoch bevorzugten die Kirchenmusiker alles in allem me-
chanische Orgeln, wie sie seit Mitte des achtzehnten Jahrhun-
derts in Gebrauch seien. Als einzige Neuerung habe überall
die Windmaschine Einzug gehalten. Die Bälgetreter (seinerzeit
Kalkanten genannt) und ihren �lebendigen�, nämlich weniger
statischen Wind gebe es kaum noch.

Kein Wunder, dass sich die Beobachtungsgabe der Kom-
missarin auch an den verschiedenen Pfeifentypen erprobte.
Sie unterschied ganz richtig zwischen Pfeifen mit einem lip-
penartigen Auslass, solchen, die zusätzlich einen Deckel tru-
gen, und Pfeifen mit einer Art Becher auf dem Kopf. Ihrem
fragenden Blick hielt ich entgegen, dass die Zeit fehle, die
einzelnen Register vorzuführen; Pfeifenkunde sei eine Wissen-
schaft für sich.

Was ein Zimbelstern und was eine Nachtigall sei - das müsse
sie allerdings heute wissen!

»Es sind Effektregister, Spielereien der Orgelbaukunst,
mit denen wenig anzufangen ist. Die Nachtigall kann ich nicht
singen lassen, weil dazu ein gefüllter Wasserbehälter gehört.
Den Zimbelstern sehen Sie an der höchsten Stelle des Orgel-
prospekts als mechanisches Spielwerk mit Glasglocken. Es
wird durch einen Luftstrom in Bewegung gesetzt und gibt
dann Tonart und Takt vor. Nur Choräle in D-Dur - und unter
ihnen nur wenige - sind geeignet, vom Zimbelstern begleitet
zu werden. Ich gebe Ihnen ein taugliches Beispiel.«

Zu meiner eigenen und der Verwunderung meiner Licht-
gestalten samt Pastor auf der Seitenempore improvisierte ich
einige Takte auf der Orgel, bevor ich unter Hinzuschaltung
des Zimbelsterns das Lied Wer weiß, wie nahe mir mein Ende!
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod zu spielen begann. Den
Text flüsterte ich so deutlich, dass ihn die Kommissarin ver-
stehen konnte.

»Sie hüten Schätze«, sagte sie, »von denen ich nicht wusste,
dass es sie gibt.«
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