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1

Gerade war ich eingedöst, als mich die Stimme der Stewar-
dess weckt. »Was möchten Sie trinken?« 

Eigentlich nichts. Gar nichts. Bin müde. Zu müde, um 
mich gegen ihre Freundlichkeit zu wehren. 

»Einen Orangensaft bitte.«
Sie greift auf ihrem mit Tüten und Flaschen ziemlich 

überladenen Servierwagen nach einem fragilen durch-
sichtigen Plastikbecher. Gießt dick fließende, kräftig gelbe 
Flüssigkeit hinein.

Ich trinke in langsamen Zügen. Der Saft schmeckt gut, 
allerdings kaum nach Orange. Schafft es, mich wach zu 
machen. 

Ich öffne die Zeitung, die ich mir gleich einem Geier, 
genau wie die übrigen Passagiere, beim Einsteigen in die 
Maschine vom Stoß genommen hatte. Das Flugzeug, in 
dem ich keine Zeitung bekomme, wenn sie denn für die 
Passagiere bereitliegt, gibt es nicht.

Am Streiflicht bleibe ich zuerst hängen. Nichts Aufre-
gendes. Wie die Schreiberlinge erreichen, für so was Geld 
zu bekommen! Wahrscheinlich drückt man ihnen das 
sogar bereitwillig in die Hand. Von mir würden die nichts 
kriegen! Mit Wut im Bauch kämpfe ich mich zum Feuil-
leton durch. Lese mit einem deutlichen Anflug von Neid, 
der mich besonders kritisch werden lässt. Wenn ich schon 
nicht zum Zug komme, dann muss man mir zumindest 
das Beste bieten. Das ich nicht finde. An diesem Tag nicht. 
Wenigstens informiere ich mich über die feuilletonistische 
Front, an der ich, wenn auch nur am Rande, leider nur am 
Rande, kämpfe. Heute finde ich dort nur ein paar simple, 
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längst etablierte Weisheiten. Die weder Herz noch Nieren 
erreichen. Jedenfalls nicht bei mir. 

Ungeduldig raschle ich mich durch zum Wirtschaftsteil. 
Jemand, dessen Kunden aktiv ins Wirtschaftsleben eingrei-
fen, selbst wenn er wie ich hauptsächlich mit Kunst befasst 
ist und sich deshalb turmhoch über diese materiellen Nie-
derungen erhaben zu sein wähnt, eine Anschauung, die ich 
meist nicht einmal vor mir selbst zugebe, muss wenigstens 
in groben Zügen über das Geschäftsleben Bescheid wissen. 
Wer mit wem? Welcher Aufsichtsrats- oder Vorstandssessel 
wackelt? Wer steht in den Startlöchern, um den nächsten frei 
werdenden lukrativen Posten zu ergattern? Was munkelt 
man über wen? Klatsch – auch im Wirtschaftsteil. Hier nicht 
so genannt. Man verfügt über eine intakte eigene Lüge. 

Wirtschaftsleben, eigentlich nicht meine Welt. Doch es 
lohnt sich, informiert zu sein. Weil es mir mühsame Um- 
und Irrwege und unnötige Enttäuschungen in meinem 
Geschäft erspart, denn es gibt auch so noch genug. Die 
Information über das Geschäftsleben – das Business (wenn 
ich das Wort schon höre!) – sehe ich als äußerst langweilige 
Drecksarbeit in meinem Job. 

Bevor ich die Zeitung zusammenfalte, um sie in das 
Netz vor mir zu stecken, in dem sich der Prospekt der 
Fluggesellschaft breitgemacht hat, suche ich schnell nach 
den Todesanzeigen. Sie sind eine Art Leidenschaft von mir. 
Ich stelle mir vor, wie das Leben der lieben Verblichenen 
gewesen sein könnte. Sie waren alle lieb, obwohl es nicht 
stimmt, gerade in Grabnähe meint man, nicht auf Heuchelei 
verzichten zu können. Lese ihr Geburtsdatum und setze 
es mit ihrem Sterbedatum in Beziehung. Langes Leben. 
Oder früher Tod. Es kommt auf meine Tagesform an, was 
mir mehr zusagt. Außerdem interessiert mich, ob der Tote 
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ein höheres Alter erreichte, als ich bis jetzt auf dem Buckel 
habe, oder ob die junge Mutter lange vor der Zeit sterben 
musste. So was kann mich zu Tränen rühren. 

Der Notar zum Beispiel, der letztes Wochenende ver-
storben ist, wie ich aus der repräsentativen, ziemlich um-
fangreichen Anzeige ersehe, war nur wenige Jahre älter als 
ich, als er das Zeitliche segnete. Er hatte drei Kinder. Dazu 
drei Enkelkinder. Keine große Ausbeute. Angesichts von 
fast acht Milliarden Menschen auf der Welt kein Grund 
zur Aufregung, eine Tatsache, die mir wegen akutem Ab-
handenseins meiner logischen Denkfähigkeit nicht einfällt. 
Viel mehr beschäftigt mich, dass nur seine jüngste Tochter 
mit Celine-Chantal, Peter und Victoria, mit C, fruchtbar 
war, warum Celine-Chantal, wenn Peter folgt? Victoria 
immerhin mit C. Liebte der Notar außer französischem 
Wein eine Französin? Die Witwe hat jedenfalls den deutsch 
klingenden Vornamen Anne. Könnte trotzdem Französin 
sein, rede ich mir ein, damit meine These aufgeht. Was war 
mit ihren Geschwistern?

»Excuse me«, sagt der Mann im Brioni-Anzug, der nicht 
darüber hinwegtäuschen kann, dass er zu viel isst und sich 
zu wenig bewegt. Er hatte mich so fest am Ellenbogen ge-
stoßen, dass mir fast die Zeitung aus den Händen gefallen 
wäre. Man müsste den Flugpreis nach Gewicht festsetzen. 
Dann hätte der Brioni-Anzug-Träger, der sich durch den 
engen Gang zwängt, sicher den doppelten Preis zu zahlen 
gehabt. 

Der Faden ist gerissen. Schadet nichts. Ich will die Zei-
tung gerade zuschlagen, als mein Blick an der mittelgroßen 
Anzeige rechts oben hängen bleibt. Die etwa fünfzig Wörter 
erfasse ich auf einen Schlag. Mir bleibt die Luft weg. Mein 
Herz setzt einen Takt lang aus.
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Heinz ist tot.
Ich kann, will (!) es fast nicht glauben. Heinz Hauser, 

Galerist, lese ich etwas verschwommen. Nicht weil der 
Druck schlecht ist. Geboren am 6. April 1928. Das ist sein 
Geburtsdatum. Wenn Ostern passend fällt, bekommt er 
von mir einen roten Zuckerhasen als Geschenk zum Ge-
burtstag. Auch dann noch, als er ihm eigentlich gar nicht 
mehr zusteht. Ich bin Traditionalist, selfmade. Plötzlich 
und unerwartet, steht da. Für mich bestimmt unerwartet. 
Ich kann mir nicht vorstellen, dass Heinz nicht mehr sein 
soll. Die Beerdigung hat bereits stattgefunden, lese ich. Im 
engsten Familienkreis. 

Eine Zeit lang war ich ihm mehr als nah gestanden. Er 
hätte meine Familie werden können. Er hätte meine Familie 
sein sollen. Kinder. Ganz bestimmt. Enkelkinder. Hoffent-
lich. Und besser verteilt als bei dem verstorbenen Notar 
mit der Französin Anne zur Frau. Dafür hätte ich gesorgt. 
Es wurde nichts daraus. Heinz lehnte ab. Nicht einmal 
dankend. Bitterkeit kriecht in mir hoch. Drängt die Trauer 
zurück. Wenn das Herz einmal gebrochen ist, kann es nicht 
weiter auseinanderbrechen. Tot ist tot. Töter geht nicht.

Ich starre auf die Anzeige, in der es von Hausers und 
Schloderers, so hieß Evelyn vor ihrer Heirat, wimmelt. 
Keine Christine Schlönhoff. Endlich kapiere ich, dass ich 
falschliege. Ich gehöre nicht dazu. Jetzt nicht. Niemals. Ich 
fühle mich einsam. Ein Gefühl, das mir sehr vertraut ist, 
das ich aber trotzdem nicht als angenehm empfinde. Und 
Ludovico? Ich merke deutlich, dass er nicht der Mann ist, 
der mich diese Einsamkeit vergessen lassen kann. Heinz 
konnte es. Jetzt ist er tot. 

Ich fühle mich ausgeschlossen. Fast wie an dem Tag, an 
dem Heinz mir mitteilte, dass er nichts mehr mit mir zu 
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tun haben wolle. Genau das glaubte ich ihm damals nicht. 
Hegte immer noch die Hoffnung, dass sich alles wieder 
einrenken lassen könnte. War nicht unser erstes Zerwürfnis. 
Dass es das letzte sein würde, konnte ich lange Zeit nicht 
glauben. Ich ließ meinen Fuß in seiner Tür. Erst als es nicht 
mehr anders ging, schlug ich die Tür ebenfalls auf meiner 
Seite zu. Sperrte ab. Verwahrte den Schlüssel allerdings in 
Sichtweite. Nun kann ich ihn entsorgen. 

Nicht dass ich Heinz nach unserer Trennung nicht mehr 
gesehen hätte. Unsere Geschäftsbeziehungen liefen weiter. 
Gerade jetzt war der Matisse unser Bindeglied gewesen. 
Wenn Heinz nicht zu erreichen war, so gab sich Evelyn – 
seine Frau auch schon vor meiner Zeit – mit mir ab. Von 
oben herab. Was ich zu ignorieren versuchte. Während sie so 
tat, als sei zwischen ihrem Mann und mir nichts Wichtiges 
gewesen. Sie zeigte mir selbstsicher, wie sehr sie Herrin der 
Lage war. Hatte ihren Heinz unter Kontrolle, der darunter 
nicht zu leiden schien. Das ist ab sofort vorbei. Irgendwie 
bin ich froh darüber. Heinz kann mich nicht mehr quälen. 

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Beerdigung im 
engsten Familienkreis, zu dem ich nicht zähle, abgelaufen 
sein könnte. Evelyn, die Witwe, Sigi, sein Sohn ... Schaffe es 
nicht. Wäre ich seine Witwe, dann hätte ich sicher die Tränen 
zurückdrängen müssen, während ich seinem Sarg auf dem 
Weg von der Aussegnungshalle zu unserem Familiengrab 
gefolgt wäre. Vielleicht hätte ich mir einen Schleier zuge-
legt, damit ich mit meiner Trauer hätte allein sein können. 
Will mir beim Weinen nicht zuschauen lassen. Heinz und 
ich hätten Kinder gehabt. Ich hätte mich auf unseren Sohn 
und unsere Tochter stützen können. Zumindest hätten sie 
meine verwundete Flanke geschützt. Selbst wenn ich dabei 
gewesen wäre, hätte ich es nicht fassen können, dass alles 
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so schnell gegangen war. Der Tod hat seine eigene Zeitein-
teilung. Das hätte ich lernen müssen. Muss ich auch jetzt. 
Wäre ich bei der Beerdigung anwesend gewesen, wäre der 
Lernprozess kürzer. Kürzer? Ich glaub, ich hab’s trotzdem 
kapiert. Vielleicht finde ich unter meiner Post zu Hause eine 
Todesanzeige, die Evelyn mir zukommen ließ. Wenigstens 
musste ich nicht in die zugige Aussegnungshalle. Sogar im 
Hochsommer fröstle ich dort. Auf die salbungsvolle Rede 
des Pfarrers mit Worten wie Treue und Pflichterfüllung im 
Zusammenhang mit Heinz kann ich gut verzichten. Alles 
hätte mich nur sehr aufgeregt. Muss ich nicht haben. Und 
das Largo von Händel – Heinz hatte ein Faible für dieses 
Musikstück – schafft es auch außerhalb des Friedhofs, dass 
mir die Tränen kommen.

Ob Evelyn einen Kranz aus roten Rosen auf seinen Sarg 
hatte legen lassen? Ich hätte Rosen für ihn gewählt, wenn 
er mein Mann gewesen wäre. Rote Rosen wie in den Zei-
ten unserer ersten Liebe. Heinz war nach meinem Mann, 
Reinhold, der Mann meines Lebens. Daran zweifle ich nicht. 
Aber vorbei. Zum Glück. Muss deshalb keine Beruhigungs-
tablette schlucken, um meinen Schmerz unter Kontrolle zu 
halten. Damals, als er mir schriftlich absagte, hatte ich keine 
einzige Pille genommen, hatte meine Traurigkeit nur mit 
natürlichen Mitteln – Gin – so weit bekämpft, dass keiner 
was merkte, hoffe ich.

Ich spüre, wie mir die Tränen kommen wollen. Nein! 
Ich atme tief durch. Mein Sitznachbar zur Rechten blickt 
aufgeschreckt von seinem Spiegel hoch. Ich nehme an, dass 
er nichts Interessantes für sich entdeckt, weil er sich gleich 
wieder in seine Lektüre versenkt. 

Leider ist die Sache mit dem Matisse noch nicht ganz 
durchgezogen. Insofern passt mir der überraschende Tod 
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meines früheren Geliebten und jetzigen Geschäftspartners 
Heinz Hauser nicht. Seine Witwe könnte mir Schwierig-
keiten machen. Ihr Blick ist klarer als der von Heinz. Ihn 
trübte wohl nach wie vor ein Rest seines Faibles für mich, 
während ich Evelyn frei von Sympathieanwandlungen mir 
gegenüber wähne. Die Galerie Hauser hat sich mit dem Preis 
für das Bild bislang nicht festgelegt. Will erst die Expertise 
prüfen. Können sie. Sollen sie. 

Den Kunden habe ich bereits an der Angel. Es ist Wir-
schinger, der Immobilienhai. So nennen ihn die Zeitungen. 
Meistens fällt dieser Ausdruck im Zusammenhang mit nicht 
nur schmeichelhaften Vorgängen. Bis jetzt konnte ihm die 
Presse allerdings keine strafbaren Verfehlungen nachwei-
sen. Wirschinger geht mit den Medien locker um, genießt 
das öffentliche Interesse und fühlt sich im Übrigen durch 
seinen wirtschaftlichen Erfolg unverletzlich. Für ihn ist der 
Ausdruck Hai nicht abwertend. 

»Ein Hai ist kein Lamm, das aufs Abschlachten wartet«, 
sagte er einmal. »Ein Hai ist ein Tier, das sich holt, was es 
zum Überleben braucht. Das ist sein gutes Recht, auch wenn 
es dabei nicht zimperlich zugeht.« 

Wirschinger ist ein erfolgreicher Jäger. Seine Beute 
wuchs im Laufe der Jahre enorm. Allmählich kann er daran 
glauben, dass sein Portemonnaie bis ans Ende seiner Tage 
prall gefüllt bleiben wird. Eine nicht selbstverständliche Er-
kenntnis. Jetzt zeigt Wirschinger Großzügigkeit. Letztes Jahr 
rief er eine Stiftung ins Leben, die sich der Unterstützung 
junger Künstler verschrieben hat. Sie trägt seinen Namen 
und fördert vor allem musikalische Talente. Zum Glück 
bleibt ihm genügend Geld für die bildende Kunst – und 
das ist mein Metier. 

Wirschinger ist mir nicht unsympathisch. Wie alle Män-
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ner, wenn ich ehrlich bin. Männer sind lebensnotwendig 
für mich. Sie machen mich lebendig, lassen mich fühlen, 
dass ich bin. Selbstverständlich sind Frauen ebenso wich-
tig. Frauen brauche ich, um mit ihnen das Leben und die 
Männer zu bereden. Das brachte meinen Glauben an die 
wohltuende Wirkung der Männer auf mich bis jetzt noch 
nie ins Wanken. 

Zehn Tage war ich in Berlin gewesen. Gleich am ers-
ten Tag nach meiner Ankunft ging ich wie abgemacht zu 
Wirschingers neuem Bürogebäude, um mit ihm über die 
Aufhängung des Tanners zu diskutieren. Das heißt, ich 
wollte diskutieren. Ein Bild muss richtig im Raum platziert 
sein, soll seine gesamte Effektivität zur Geltung kommen. 
Darüber kann man verschiedene Ansichten haben. Doch 
Wirschinger sagte so überzeugend »Hier soll er hin«, dass 
auch ich nach einer kurzen Überlegung fand, dass die riesige 
weiße Wand gegenüber der gläsernen Front des Gebäudes 
passend ist. Hatte mir gleichwohl den großflächigen Tan-
ner mit seinen leuchtenden Farben an Ort und Stelle und 
nicht nur auf einem Plan noch einmal deutlich vorgestellt. 
Wirschinger ist einer meiner wichtigsten Kunden. Da will 
ich nichts falsch machen. 

»Hier kommt er sicher gut zur Geltung«, konnte auch 
ich dann guten Gewissens bestätigen. Mit der großen tan-
nerschen Leinwand – immerhin fünfmal zwei Meter – wird 
Wirschinger hundertprozentig das bekommen, was er sich 
wünscht. Die Wünsche meiner Kunden sind mir heilig. Ich 
weiß, Wirschinger will 1. als kunstsachverständig gelten, 
2. will er als Mäzen angesehen werden, 3. sollen alle auf 
seine Weltoffenheit hingewiesen werden und 4., und nur 
nebenbei, sollen alle erfahren, dass er viel Geld hat. 

Damit alle die redliche Friedlichkeit des Hais mitbe-
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kommen, lud er das Fernsehen zur Einweihungsfeier ein. 
Obwohl ich nicht immer aufseiten der Medien stehe, so 
waren sie clever genug, auf einen Blick zu sehen, was Sache 
ist, nämlich 4. ist gleich 1. Wofür sich Wirschinger nicht 
schämen müsste. Doch er tut so. Das gefällt mir. 

Wirschingers Empfangshalle in seinem neuen Berliner 
Büro ist wirklich prächtig. Ich war begeistert, als ich die rie-
sigen Flächen in glänzendem, fast schwarzem Marmor sah. 
Nur ein paar Möbel aus Chrom und Glas unterbrechen diese 
Weite. Ich dachte, wie gut es ist, dass Wirschinger so viel 
Geld hat, aber wie viel besser es ist, dass er es hier so wir-
kungsvoll angelegt hat. Der Tanner bildet das Nonplusultra 
in einem wahrhaft reichen Ambiente. Ich bin stolz darauf, 
dass ich den Kauf vermitteln konnte. Spricht sich rum. Tolle 
Reklame für mich. Ich hätte mir dort durchaus einen echten 
Schlönhoff vorstellen können, der wohl augenblicklich noch 
nicht reif für die große Öffentlichkeit zu sein scheint. Neid 
beschlich mich und wich lange nicht mehr. 

Dass Tanner das Rennen machte, liegt auch an Wirschin-
ger. Ich bin sowieso auf der Seite Tanners. Wirschinger stieß 
mehr oder minder zufällig auf ihn. 

»Ich hab da kürzlich in der Maximilianstraße ein Bild 
gesehen«, sagte er mir eines Tages, als wir im Tabakstüberl 
vom Käfer über einem feinen Hirschragout saßen. Ab und 
zu hat er so galante Anfälle, denen ich nicht ausweichen 
kann. Bis jetzt gelingt es mir, Näheres zu verhindern. 
Geschäftlich kommen wir gut miteinander zurecht. Ge-
schäftlich ist für Wirschinger immerhin mehr als fünf- oder 
sechsundneunzig Prozent seines Lebens, bei mir liegt die 
Quote so um die neunzig Prozent. 

»Sie gehen fremd?«, fragte ich scherzhaft. Ich bin über-
zeugt, dass Wirschinger nie die Katze im Sack kaufen 



14

würde. Er informiert sich. Seine Interessen sind vielfältig. 
Manchmal denke ich, vielleicht hat er täglich eine Stunde 
mehr Zeit zur Verfügung als seine Mitmenschen. 

»Das Bild ist von einem Maler, den ich für einen Geheim-
tipp halte, der wird kommen, meinte der Galerist, übrigens 
ein Chinese ...« 

»Herr Chen?«
Er nickte. »Herr Chen verriet mir, dass der Maler Tannel 

heiße.«
»Tanner kenne ich natürlich.« War und ist mehr dahinter. 

Aber das geht Wirschinger nichts an. 
»Und von Tanner wollen Sie was kaufen?« 
»Könnte ich mir vorstellen. Muss ja nicht gleich ein 

Vermögen kosten«, wiegelte er ab. 
»Tanner ist bekennender Konstruktivist – meist. Verwen-

det intensive Farben in ungewöhnlichen Zusammenstellun-
gen. Was ich bei Tanner so gut finde, ist, dass er nicht stän-
dig die dunklen Seiten des Lebens auf seine Bilder bringt.«

Ich weiß, Tanner verwendet deshalb so gerne positive 
Farben, weil seine Welt gemeinhin sehr verhangen ist. 

»Vielleicht ist es der Optimismus, der mich an diesem 
Bild anspricht«, sinnierte Wirschinger. 

»Optimismus ist nie schlecht.« 
»Darauf«, sagte er und erhob sein Glas, »zum Wohl.« 
Hatte nichts dagegen bei dem herrlichen französischen 

Rotwein, den Wirschinger geordert hatte. 
»Herr Chen stellte mir das Bild als Entrada vor. Es ist 

hauptsächlich in Pink, sehr hell und etwas dunkler, dazu 
Maisgrün, Gelb und ein undefinierbares, aber sehr effekt-
volles Blau.« 

»Das wird Brillantblau sein. Das liebt Tanner nämlich. 
Ich glaube, dass ich das Bild kenne.« Vor ein paar Monaten 
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war mir in Tanners Schuppen ein Bild aufgefallen, das den 
Eingang zum Optimismus pur abbildete. 

»Das Bild ist nur etwas zu klein. Ich will was Größeres. 
Wissen Sie, für mein neues Büro in Berlin«, erklärte Wir-
schinger. 

Dann war es nicht das Bild, das ich bei Tanner gesehen 
hatte. Obwohl die Farben stimmten. Das Bild in Tanners 
Schuppen hätte als Plakat durchgehen können. Es ist rie-
sig. Deshalb könnte es von der Größe her für Wirschinger 
passen. Gelegentlich malt Tanner mehrere Versionen eines 
Bildes in unterschiedlichen Größen. Allerdings immer mit 
kleinen Farbabweichungen. Er kann nicht anders. Kleinere 
Formate für die schmalen Wände. Während die großen 
Bilder darauf warten, ins Schloss gelassen zu werden. Es 
wäre also möglich, dass ich Tanners Entrada fürs Schloss 
gesehen hatte. 

»Ich kann da bestimmt was für Sie tun. Tanner hat sicher 
etwas Passendes für Sie.«

Sein Schuppen ist vollgestopft mit fertigen Bildern, die 
auf einen guten Platz in der Öffentlichkeit warten. Sehens-
wert sind alle seine Bilder. Anregend. Interessant. 

»Wie groß müsste das Bild sein?« 
Jetzt wollte ich es genau wissen. Wirschingers Wunsch 

war ein Gemälde, das für die Empfangshalle der Uffizien 
passend gewesen wäre. 

»Wann ist Ihr neues Büro in Berlin fertig?« 
»Fertig! Mein Gott! Wann wird so was je fertig?« Er tat 

so, als würde er dies zum ersten Mal erleben. »Erst müssen 
noch die Holzwolle, das Packpapier und der Baudreck weg, 
bevor die Fernsehleute ihre Kabel ausrollen können. Wird 
zweifelsfrei klappen.« 

»Wann?« 
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»Anfang Oktober, am achten nachmittags. Das Büfett ist 
für sechzehn Uhr bestellt.« 

»Wenn Sie das Bild dann bereits vorführen wollen, muss 
ich mich sputen.« 

»Nicht gleich jetzt«, wehrte er ab. Trotzdem zog er ein 
paar Fotos und den fotokopierten Plan der Eingangshalle 
aus seiner Brieftasche.

Nach einem Blick darauf war mir klar: »Ich denke, etwa 
zwei mal zwei oder sogar ein bisschen größer muss das Bild 
mindestens sein. Natürlich würde dort ein Stella ebenso gut 
passen«, träumte ich.

Das merkte der wachsame Hai Wirschinger und ging 
nicht darauf ein. 

Als ich mich am nächsten Morgen bei Tanner meldete, 
krächzte er ziemlich verschlafen in den Telefonhörer. 

»Mal wieder gefeiert?« 
»Wenn du Farborgien als Feiern anschaust, ja. Hatte 

heute Nacht eine ziemlich gute Strähne. Zumindest am 
Anfang. Dann wurde es zunehmend schwieriger.«

»Und, hast du’s geschafft?« 
»Weiß ich nicht.« 
Na ja. Ich verabredete mich erst für den Nachmittag 

mit ihm. 
Das schöne Wetter machte den Weg zu Tanners Bau-

ernhof fast zu einem Ausflug. Er sah aus, als hätte er die 
Nacht während eines Gewitterregens im Freien verbringen 
müssen. 

»Wo ist das Bild, das deine Farborgien überstehen 
musste?«, fragte ich. Weiß um die Zerbrechlichkeit und 
Gefährdung einer geschundenen Künstlerseele. Er gab 
keine Audienz. 



17

»Was suchst du?« 
»Was wirklich Großes.« 
»Für Wirschinger?« 
Ich nickte, überrascht, dass er auf ihn kam. 
»Was Großes für den Größten. Hat eh lange keiner mehr 

nach großen Leinwänden gefragt. Haben alle viel zu kleine 
Hütten.« 

»Kann nicht jeder gleich einen Bauernhof kaufen.« 
»Nicht kaufen, pachten«, stellte er richtig. Plötzlich wa-

ren die Knitter in seinem Gesicht weg. »Komm mit!« 
Er eilte zum Schuppen. Ich hinterher. Knarrend bewegte 

sich die breite Holztür. Er ließ sie offen. Trotzdem war es 
finster im Raum. 

»Wie groß soll’s denn sein?« Er kam mir wie ein Obst-
händler vor, der fragt: »Wie viel Pfund Kartoffeln darf ich 
Ihnen einpacken?« 

»So etwa zehn Quadratmeter.« 
»Zehn Quadratmeter? Da kommen eigentlich nur drei 

Bilder infrage. Die will ich allerdings zusammen verkau-
fen.« 

»Vielleicht lässt du mit dir handeln.«
Wir kamen in den rückwärtigen Teil des Schuppens. 

Tanner öffnete die Hintertür. Es wurde hell im Raum. Als 
ich die drei in Betracht kommenden Bilder sah, war ich 
schnell begeistert. Das eine Bild war das, das ich kannte. Ich 
konnte es mir gut für Wirschinger vorstellen. Dass Tanner 
eine Serie daraus gemacht hatte, war mir neu.

»Das ist ein Triptychon«, klärte er mich auf.
Tanners künstlerische Idee war faszinierend. Ob ihm 

Wirschinger alle drei Bilder abkaufen würde, konnte ich 
nicht garantieren. 
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»Ich will es versuchen.« Die Bilder sind es wert. »Ich 
lasse am besten alle drei Bilder abholen, damit Wirschin-
ger wählen kann. Vielleicht kann ich ihm mehr als eines 
andrehen. Ich glaube es zwar nicht«, versuchte ich, etwaige 
Hoffnungen meines Gegenübers kleinzuhalten. »Außerdem 
müssen wir über den Preis verhandeln, Tanner.« 

Er nannte den Preis und ließ die Verhandlung. Tanner 
bleibt Tanner. 

»Willst du einen Kaffee?«, fragte er auf dem Rückweg 
vom Schuppen. 

»Nein, danke, ich muss gleich zurückfahren.« Wir gingen 
auf mein Auto zu. »Wie weit bist du eigentlich in unserer 
anderen Sache gekommen?« 

»Alles läuft, Chris. Mach dir keine Sorgen.« Er umarmte 
mich. Gab mir einen Kuss. So kenne ich ihn auch und so 
ist er mir lieber. 

Wirschinger entschied sich gegen das Triptychon. Nahm 
das Mittelteil, das wesentlich größer als die Seitenteile ist. 
Was Tanner zu einem Aufschlag nötigte, Wirschinger aber 
nicht wusste. 

Eine bayerische Spedition hatte das Bild pünktlich in 
Wirschingers gläsernes Schloss in der Nähe des Gendar-
menmarkts geliefert. Ich überwachte die ordnungsgemäße 
Aufhängung. Das Bild sah wirklich mehr als gut dort aus. 
Mir gefiel es. Wirschinger ebenfalls. Was noch wichtiger ist. 

Tanner sah sein Bild erst bei der Einweihungsfeier, zu 
der er in seinem obligaten schwarzen Dress erschienen war. 
Er sah wie immer sehr gut aus. 

Nach der offiziellen Feier saßen wir auf einen Drink 
an der Bar des Steigenberger, bevor wir auf mein Zimmer 
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gingen, alte Zeiten aufwärmten, die alte Liebe bedeuten. 
Bilderkauf ist eine Sache des Vertrauens. Mir kann man 
vertrauen. Die Kunst muss in Ordnung sein. Das Geld 
muss stimmen. Nicht nur der Preis, den meine Kunden mir 
meist dezent per Scheck zukommen lassen, seltener bar im 
Geldkoffer, dann allerdings ohne Mehrwertsteuer, sondern 
vor allem ein möglicher Wiederverkaufswert. Ich gehe fast 
wie ein Broker an die Sache heran. Biete meinen Kunden 
Aktien, äh, Bilder, zu einem günstigen Einstiegspreis, der 
sich durch einen Wiederverkauf in ein paar Jahren um ein 
Vielfaches, zumindest aber hoch verzinst. War ich über-
zeugend – und das geschieht immer öfter, seit ich ein paar 
Wiederverkäufe belegen kann, was ich nicht selbst erledigen 
muss, das läuft prima über Mundpropaganda –, sind meine 
Kunden zufrieden. Für mich ist dieser Verlauf in Ordnung. 
Die meisten meiner Kunden lassen in Erinnerung an meine 
guten Dienste den Verkauf durch mich erledigen, so wird 
erneut Provision für mich fällig. 

Mein Geschäft mit solchen Kunden läuft ausgezeichnet. 
Dabei liegen mir eigentlich die Prousts mehr, die Kunst um 
der Kunst willen schätzen und sie nicht zur Kapitalanlage 
degradieren. Leider sind die Prousts am Aussterben. Wer 
würde heute wie der die verflossene Zeit suchende Schrift-
steller halbtot auf Reisen gehen, nur um ein kleines gelbes 
Mauerstück auf einer jahrhundertealten Leinwand betrach-
ten zu können? Wird keine Karawane sein. Das Problem 
könnte allerdings nicht nur im Fehlen der Prousts liegen, 
sondern darin, gemalte kleine gelbe Mauerstücke von dieser 
exzellenten Qualität zu finden. Im Übrigen bin ich sicher, 
dass ich in meiner Kundenkartei Marcel Proust nicht ver-
zeichnet hätte. Er war nicht besonders finanzkräftig.
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 In Sachen Malerei verlässt sich Wirschinger voll auf 
mich – vom Tanner abgesehen, doch selbst hier war er ja 
nur beschränkt tätig. Das ist meine Chance. Birgt natürlich 
Verantwortung, an der ich allerdings nicht schwer trage. 
Wirschinger würde einen Kapitalfehler eingestehen, wenn 
er zugeben würde, dass er sich verkalkuliert hat. Die fehler-
hafte Beute eines Hais? Nein! Wäre es trotzdem einmal der 
Fall, würde er es deshalb, ganz in meinem Sinn, bestimmt 
nicht an die große Glocke hängen. Selbstredend biete ich 
alles auf, um eine solche Situation zu vermeiden. Bis jetzt 
hatten Wirschinger und ich Glück. Das Geschäft wird zwar 
zunehmend schwieriger, doch Widerstände spornen mich 
auch an. 

Wirschinger hatte ich ein paar echte Renner zukommen 
lassen. Hervorragender Wiederverkaufswert. Den er bis 
jetzt nie einlöste. Es genügt ihm zu wissen, dass der Wert 
seiner Bilder steigt. Für mich gut, denn das animiert ihn zu 
weiteren Käufen.

Nach jedem Bilderkauf veranstaltet Wirschinger eine Art 
Vernissage in seiner prächtigen, sehr modern eingerichteten 
Bogenhausener Dachterrassenwohnung. Exquisites Büfett, 
alles Feinste vom Käfer. Dazu Champagner, Orangensaft, 
Rot- und Weißwein. Keine harten Sachen. Trübt den Blick. 
Der soll klar bleiben für seine neue Errungenschaft. Alle – 
das heißt seine geschäftlichen Freunde, er hat, glaube ich, 
keine anderen, vielleicht irre ich mich da – kommen und 
schauen. Bemerken, wie sehr Wirschinger dabei im Mittel-
punkt steht. Neid wächst in ihnen, der sie anstachelt, es ihm 
gleichzutun. Meine Chance. Vernissagen bei Wirschinger 
sind eine Superreklame für mich. Ich muss nur darauf ach-
ten, dass diese Banausen ihre Füße nicht allzu fest auf den 
Boden kriegen, respektive die Preise drücken. Und Banau-
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sen sind sie alle, auch wenn sie hauptberuflich als Chefarzt, 
Bankier oder Notar ihr Geld verdienen. Legen sie für ein 
Abendessen locker ein paar dicke Scheine auf den Tisch, 
wollen sie ein Bild für ein Butterbrot und ein Ei ergattern. 
Das kann nicht angehen. Ich rede so lange auf sie ein, bis sie 
neben das Ei auf dem Butterbrot ein paar Scheibchen Lachs 
oder eine Ecke saftigen Schinken legen. Selten erreiche ich, 
dass diese Knicker ein paar Körnchen Kaviar nachschieben. 
Ich lege es zumindest darauf an.

Ich stecke die Süddeutsche in das Netz vor mir. Schaue 
auf die Uhr. Die Maschine wird wohl bald landen. Am 
Flughafen wird keiner auf mich warten. Bestimmt nicht 
Heinz. Heinz ist tot. Ich bin traurig. Versuche mir seine 
letzten Stunden vorzustellen.

Bogenhausener Krankenhaus. Intensivstation. Bis zur 
Decke hellgrün geflieste Wände. Schläuche. Drähte. Com-
puter. Hastende Ärzte. Geschäftige Krankenschwestern. 
Brummige Krankenpfleger. Es riecht nach Desinfektions-
mittel. Die Apparate ticken. Die Herztöne von Heinz über 
den Computer. Seine physischen Daten in einer zuckenden 
Grafik. Eigentlich eine friedliche Stimmung. Plötzlich ver-
ändern sich Geräusche und Bilder. Die Kurven auf dem 
Bildschirm werden zackig. Hoch und tief. Punkt. Töne, die 
erschrecken. Ärzte, Schwestern und Krankenpfleger rennen. 
Sie wissen, der Tod hat den Raum betreten. Hektisch und 
hingebungsvoll arbeiten alle an seiner Vertreibung. Laute 
Stimmen. Ärztliche Kunst ist gefragt. Wird augenblicklich 
geboten. Reicht nur nicht aus. Heinz ist tot. Stille breitet sich 
aus. Zeit für Weihwasserkessel, Kreuz, Weihrauch und Myr-
rhe. Das Gemälde aus Picassos Frühzeit mit seinem durch 
Selbstmord gestorbenen Freund auf dem Totenbett kommt 
mir in den Sinn. Die Würde, die der Tod einem Menschen 
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verleiht, die Picasso so treffend ausdrückte – ich nehme 
an, es war auch bei Heinz so –, empfinde ich als tröstend.

Heinz ist tot. Er wird mir fehlen. Mit Heinz wäre alles 
einfacher. Ich wusste, er steht auf meiner Seite. Jetzt muss 
ich schauen, dass ich die Sache mit dem Matisse mit Eve-
lyn erfolgreich durchziehe. Das Geschäft mit dem Matisse 
muss laufen. Schließlich hängen Folgegeschäfte von dem 
erfolgreichen Abschluss dieser Transaktion ab. Ich denke 
an den Morandi. 

Das Flugzeug kreist lange über Erding. Zum Ausgleich für 
die verlorene Zeit bietet man mir einen Rundflug über die 
westlichen Vororte Münchens. Was weder ich, die Passagie-
re neben mir noch die Menschen unter uns haben wollen. 
Endlich landen wir. Ich warte endlos am Band. Mein kleiner 
schwarzer Samsonite, den ich mit einem selbst in Acryl auf 
Folie gemalten Fisch beklebt hatte, um ihn von den ande-
ren zu unterscheiden – etwa in dieser Art hätte ihn Frank 
Stella in seiner Brasilienphase entworfen, wenn er nicht zu 
größenwahnsinnig gewesen wäre, um sich mit einem so 
kleinen Format zu befassen –, war natürlich fast der letzte, 
der aufs Band kam. Nach ihm lediglich zwei Rucksäcke, 
einer rot, der andere dunkelgrün, eine aufgerissene, ziem-
lich verschmutzte Segeltuchtasche, die mindestens einmal 
die Reise übers Kap der Guten Hoffnung hinter sich hatte 
und das nicht nur bei Sonnenschein, ein Tennisschläger in 
einem schwarzen Plastiketui mit pinkfarbenen Streifen und 
ein Buggy mit einem an der linken Seite angebundenen 
blau-roten Plastikschnuller. 

Die S-Bahn in die Stadt fährt mir direkt vor der Nase weg. 
Ich höre gerade noch »Zurückbleiben!« Im Supermarkt ein 
Stockwerk höher kaufe ich mir zum Trost eine Cola. Als ich 
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wieder nach unten komme, steht die nächste Bahn bereits 
da. Türen einladend geöffnet. Ich suche mir einen Platz, an 
dem ich meinen Koffer abstellen kann, ohne dass gleich je-
mand darüber stolpern wird. Will mich nicht streiten. Trinke 
die Cola. Schlafe, bis ich in der Stadt bin. Träume von groß-
formatigen Leinwänden in bunten Farben, dicken großen 
Scheinen, dunkelgrünen Lorbeerbäumen und schwarzen 
Tüchern. Werde rechtzeitig wach, um auszusteigen.

2

In der Wohnung angekommen, reiße ich als Erstes die 
Fenster sperrangelweit auf. Ich brauche dringend frische 
Luft. Dann feuere ich meinen Samsonite aufs Bett im 
Schlafzimmer, nachdem die Wohnungsschlüssel bereits 
vorher mit Schwung in dem Kästchen in der Schublade 
meines Garderobenschrankes im Flur gelandet waren. Ich 
bin beherrscht durch Hektik und Dramatik. Aus dem Lot. 
Ein ungutes Gefühl. Im Grunde ohne hinreichenden Anlass. 

Ich stelle mich unter die Dusche. Das warme Wasser 
umschließt mich wohltuend. Ein wenig komme ich dabei 
zur Ruhe. Ich hole mir frische Sachen aus dem Schrank. Vor 
allem bequeme. Dann koche ich mir einen starken Kaffee. 
Setze mich ins Wohnzimmer. Trinke in kleinen Schlucken. 
Es ist jetzt fast fünf Uhr. Ich warte auf Ludovicos Anruf. 
Eigentlich müsste er sich jetzt jeden Augenblick melden. Wir 
hatten abgemacht, dass ich ihn bei seinen Verhandlungen 
mit Signor Salvatore Sicilianomo nicht stören sollte. Ludo-
vico will jede Unterbrechung vermeiden, um die nicht ganz 
einfachen Verhandlungen nicht unnötig zu komplizieren. 
Wobei nicht ganz einfach vor allem darin besteht, nicht 
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mehr als unbedingt notwendiges Geld nach Italien fließen 
zu lassen. Dass Signor Sicilianomo zu dem gewünschten 
Dienst bereit ist, ist nach Ansicht Ludovicos jedenfalls klar. 
Jetzt um fünf müsste Signor Sicilianomo das ersehnte Papier 
Ludovico gegeben haben. Sonst wäre etwas schiefgelaufen. 
Was ich nicht hoffe. Ludovico wird den Spielraum, den ich 
ihm gesetzt habe, sicher nicht über Gebühr ausweiten. Ich 
kann mich auf ihn verlassen. Trotzdem bleibt ein kleines 
Gefühl der Unsicherheit. Die Summe, die ich für Signor 
Sicilianomos Dienste – sie bestehen aus der Erstellung einer 
hieb- und stichfesten Expertise für meinen Morandi – bei 
meinem Projekt einkalkulierte, ist ohnehin happig. Positiv 
gesehen ist sie als Investition zu bewerten. Ja, auch durch 
ein paar andere Kanäle wird ein bisschen Wasser fließen. 
Zum Wasserfall dort reicht es sicher nicht. Außerdem ist 
das nicht zu vermeiden, um das Ganze zu retten. 

Ich gieße mir eine weitere Tasse Kaffee ein. Während 
ich von der Küche zurück ins Wohnzimmer gehe, überlege 
ich, dass Ludovico seinen dezent schwarzen Ferrari wahr-
scheinlich direkt vor dem Haus in der stillen Via Bertolucci 
in der Altstadt Genuas abgestellt haben wird, wenn er dort 
einen Parkplatz bekommen hat. »Krieg ich immer«, hätte 
Ludovico großspurig gesagt. Als Italiener stehe ihm ein 
Ferrari zu, behauptet er; ich halte das – echt Frau, meint 
er – für Größenwahn; in Wirklichkeit war sein italienischer 
Firmpate sehr großzügig, als er Ludovico das Geld für den 
Wagen schenkte und als ich ihn fragte, warum schwarz, 
ich hätte mehr an rot gedacht, sagte er, das sei der deutsche 
Anteil in ihm, denn sein Geburtsort ist zufälligerweise Tutt-
lingen. Egal, wo er seinen Wagen geparkt hatte, ich muss 
mich darauf einstellen, dass ich eine Weile auf seinen Anruf 
zu warten habe. Ich bin nervös.
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Die Tasse ist leer, als das Telefon klingelt. Endlich. Er-
wartungsvoll stürze ich an den Apparat. Leider kein ›cara 
mia‹ in wunderschön einschmeichelndem Tenor mit itali-
enischem Akzent. Tuttlingen schaffte es nicht, sich gegen 
Mama und Papa aus Cinque Terre durchzusetzen, sondern 
ein »Grüß dich, Christa. Bist du schon lange da?« Ein Mez-
zosopran, wenn nicht gar Alt, kein Akzent. Niemand außer 
Charlotte nennt mich Christa. Charlotte, meine Schwägerin, 
Reinholds Schwester. Sie blockiert die Leitung. Ich muss sie 
schnell abwimmeln. Wenn Charlotte erst loslegt, kommt Lu-
dovico wahrscheinlich bis Mailand, denn selbst ein Ferrari 
ist nicht in der Lage, über Staus hinwegzufegen, bis bei mir 
wieder ein Freizeichen wahrzunehmen ist. 

Ich handle schnell und nehme Charlotte damit gleich den 
Wind aus den Segeln. Bestätige ihr die prompte Erledigung 
ihrer Aufträge. Sie hatte mich gebeten, bei der Hausverwal-
tung der Stallopöner Allee ein wenig Druck zu machen, 
wenn ich schon in Berlin sei. Ich verfluche den Tag, an dem 
ich ihr von meiner bevorstehenden Reise erzählt hatte. Weiß 
mich bis heute nicht zu wehren, wenn sie mich um etwas 
bittet. Dabei ist Reinhold seit so vielen Jahren tot. Ich bin 
Charlotte zu nichts verpflichtet. Als der alte Schlönhoff noch 
vor meiner Zeit starb, fiel alles, auch die zwanzig großzü-
gig geschnittenen Wohnungen in der Berliner Stallopöner 
Allee, an sie. Reinhold erhielt nur den Pflichtteil, der aller-
dings so umfangreich war, dass ein armes Mädchen wie 
ich darüber ins Schwärmen geraten konnte, was ich aber 
nicht tat. Weshalb das Vermögen nicht zu gleichen Teilen 
an Charlotte und Reinhold – der alte Schlönhoff brachte 
es zu keinem weiteren Nachwuchs – vererbt wurde, weiß 
ich nicht. Ich erfuhr alles sowieso erst nach Reinholds Tod. 
Hätte Charlotte fragen können. Tat es nie. 
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Vielleicht hätte ich dem alten Schlönhoff gefallen und 
vielleicht hätte er dann sein Testament geändert. Was nicht 
sicher ist. Wenn der alte Schlönhoff der Mensch war, als 
den Charlotte ihn mir schildert, fehlte mir in seinen Augen 
das Entscheidende: Ich hatte kein Geld. Mein einziges Ka-
pital war meine Jugend, mein gutes Aussehen und mein 
Temperament. Vielleicht wäre meine Intelligenz meinem 
unbekannten Schwiegervater gegenüber ein Aktivposten 
gewesen. Charlotte behauptet, ich sei clever; das klingt 
abwertend, wenn man es so hören will, will ich aber nicht. 
Tatsache ist, dass ich zwar das Abitur in der Tasche hatte, 
nicht unbedingt selbstverständlich in meiner Generation 
und bestimmt nicht in meiner sozialen Schicht, dafür kei-
nen Pfennig auf der Bank. Das einzige Kapital, das Zinsen 
abwerfen konnte, war meine überwältigende Hoffnung auf 
das Leben. Ein nicht zu unterschätzender Aspekt. Mögli-
cherweise hätte der alte Schlönhoff das genauso gesehen. 
Manchmal stelle ich mir das Gesicht von Charlotte bei der 
Testamentseröffnung vor, das sie aufgesetzt hätte, wenn: 
Meiner geliebten einzigen Schwiegertochter Christine 
Schlönhoff vererbe ich 1. eine Million und 2. mein Schloss 
in ... gekommen wäre. Ihre Mimik hätte ich genossen. 

»Ja, die Hermann hat endlich die ausstehende Nebenkos-
tenrechnung beglichen. In bar. Die Summe hab ich gleich 
auf dein Berliner Konto eingezahlt. Die Reparatur der Hei-
zung im zweiten Stock ist ordnungsgemäß abgeschlossen«, 
berichte ich meiner Schwägerin wie ein subalterner Ange-
stellter. Sie findet es selbstverständlich, dass ich spure. Hier 
muss ich was ändern. Meine sozialen Eierschalen sollten 
nicht länger mein Leben beeinflussen. Es reicht. 

»Ich bringe dir die Unterlagen für deine Ablage in den 



27

nächsten Tagen. Ciao!« Verrate damit fast meine Beziehung 
zu Italien. Was Charlotte nichts angeht. 

»Ja, mach das. Aber ruf mich vorher an.« 
Ich verkneife mir die Antwort. 
Kaum habe ich aufgelegt, klingelt es erneut. Diesmal ist 

es endlich Ludovico. 
»Cara mia«, tönt seine vertraute Stimme an mein Ohr. 

Landet direkt in meinem Herzen. 
»Na, hat’s geklappt?«, halte ich mich trotzdem nicht 

lange mit Sentimentalitäten auf. Bin zu aufgeregt. Hänge 
am Erfolg unserer Sache. 

»Na sicher. Zuerst wollte er allerdings noch mehr he-
rausschinden. Sicilianomo tat so, als sei unser ...« 

Was heißt hier ›unser‹ stößt mir auf, ohne dass ich re-
agiere.

»Morandi ein besonders schwieriger Fall. Dabei weiß 
ich sicher, dass unser ...«

Schon wieder!
»Morandi nicht seine erste Arbeit in einer solchen ge-

schäftlichen Angelegenheit ist. Hätte doch sonst nicht mit 
ihm verhandelt. Morandi ist für Sicilianomo zwar nicht 
gerade ein Großkaliber, aber er hat schon ganz andere 
Sachen erledigt.« 

Darüber will ich im Augenblick nicht diskutieren. 
»Macht sich wichtig.« 
»Du sagst es. Sicilianomo lamentierte endlos darüber, 

dass sein Laden nicht mehr der sei, der er bis vor ein paar 
Monaten war. Ich konnte fast nicht mehr zuhören. Er war 
einfach nicht zu stoppen. Man hätte die ganzen Leute aus-
gewechselt, jammerte er mir vor, mit denen er bisher immer 
so gut zusammenarbeiten konnte. Hätte sie durch Flaschen 
ersetzt, die sich erst einarbeiten müssten.«
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»Flaschen?« 
»Zumindest tat Sicilianomo so. Ich glaubte ihm nichts, 

cara mia. Sicilianomo kann mich nicht hinters Licht führen. 
Er ist der Letzte, der nicht sofort wieder – wenn er will und 
für so viel Geld will er sicher, da kenn ich ihn zu gut – den 
Laden auf Trab bringen kann. Ich ließ ihn reden.« 

»Und?«
»Irgendwann war seine Märchenstunde zu Ende. 

Schließlich kam er zur Sache.« 
»Wollte wohl mehr Geld?« 
»Was sonst! Ging wahrscheinlich die ganze Zeit nur 

darum. Südländische Beredsamkeit« – und das von einem 
Italiener! – »muss man hinnehmen. Musste allerdings zwan-
zig Prozent zulegen.« 

Ich kann einen leisen Pfiff nicht unterdrücken. 
»War nichts mit handeln.« 
»Okayyy ...« 
»Ich liebe dich.« 
»Ich dich auch.« 
»Du fehlst mir.« 
»Du mir auch.« 
In diesem Stil geht es ein paar Minuten weiter. Ist wich-

tig. Ist sogar sehr wichtig. Diese Wichtigkeit benötigt für 
mich einen stabilen Unterbau. Das ist unser Geschäft. Das 
würde jetzt wohl erfolgreich abgewickelt werden können. 
Der Weg zum Ziel ist um eine gefahrenvolle Kurve kürzer. 

Ich gieße mir einen Ouzo ein. Den habe ich mir verdient. 
Kippe ihn. Schmeckt. Ich gieße einen weiteren ein. Trinke 
langsamer. Fühle, wie es warm in mir wird. Meine Unruhe 
macht sich ein bisschen weniger stark bemerkbar. Dann 
gehe ich in mein Arbeitszimmer. 

Das ist ein Atelier. Mit Nordfenster. Selbstverständlich. 
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Oberlichter. Klar. Und zum Glück recht geräumig. Habe 
ich Reinhold zu verdanken. Vor unserer Hochzeit ließ er 
die Wohnung entsprechend umbauen. War ein beeindru-
ckendes Geschenk für mich, über das ich mich sehr freute. 

Die mittelgroße Leinwand auf meiner Staffelei scheint 
auf mich zu warten. Sie zieht meinen Blick sofort an. Ich 
hatte das Bild vor meiner Berlinreise begonnen. Jetzt ist 
es fast fertig. Nur noch ein paar kleinere handwerkliche 
Details sind auszuführen. Es stellt eine bunt schillernde 
Baumlandschaft dar. Ein kleiner See fast in der Mitte, der 
sich nach Westen hin verläuft. Hoher Wald an seinen Ufern. 
Alles in Farben, die mehr meiner Fantasie entsprechen als 
der Wirklichkeit, der See ist trotzdem in Blautönen.

Die Farben meiner Bäume drücken das aus, was ich in 
mir fühle. Pink, Orange, Cadmiumgelb, Petrol, Zinnoberrot. 
Keine Ecken im Bild. Alles ist abgerundet. Bögen. Mehrere 
Schichten Bögen übereinander. Auf mich wirkt es harmo-
nisch. Aber undurchsichtig. Geheimnisvoll. Mystisch. Wer 
hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben? 
Wohl den Meister ...

Ich hoffe, dass die Lyrik aus meinem Bild nicht nur mir 
erkenntlich wird. Eine Baumlandschaft, so, wie nur ich sie 
male. Originell. Es ist mir wichtig, dass meine Bilder unter 
den vielen anderen deutlich herausstechen. Ohne besonders 
viel über Malerei zu wissen, soll man die Bilder sofort als 
Schlönhoffs erkennen. So wie fast jeder sagen kann »Das ist 
ein van Gogh« oder »Da hängt ein Druck von Picasso«. Ich 
denke, meine Idee ist gut. Viel besser als die Masche von 
Baselitz, der seine Bilder auf den Kopf stellt, nur damit sie 
sich von den Werken anderer Maler unterscheiden. Das ist 
eine Idee um der Idee willen. Und nicht mehr. 

Mein Eichendorff-Bild empfinde ich wie einen Spiegel, 
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in den ich voller Erwartung, Aufregung, kritisch und sehr 
aufmerksam blicke. Nach einer Weile reißt sich Narziss, 
wenngleich schweren Herzens, vom Spiegel los. Die Pflicht 
ruft. 

Aus einer Ecke des Zimmers hole ich eine andere Lein-
wand. Kein Spiegel. Richtige Arbeit. Fast Maloche. Nur 
fast. Sonst könnte ich keinen Erfolg erwarten. Und Erfolg 
brauche ich. Wie Luft zum Atmen. Etwas Schöpfung ist 
auch in diesem Bild. Wenigstens eine Spur davon ist nötig, 
um ein Kunstwerk zu schaffen. Die Schöpfung dieses Bildes 
liegt darin, sich in einen anderen Künstler einzufühlen. 
Sich vorzustellen, wie er dieses Bild komponiert hätte. 
Wie er die Gegenstände auf meinem kleinen Ateliertisch 
arrangiert hätte. Wie er die Lichtquellen gesteuert hätte. 
Wie er die Perspektive festgelegt hätte. Bereits in seinem 
jetzigen Zustand ist das Bild meine Vorstellung von der 
Sonne Norditaliens. Die der Münchens allenfalls an seinen 
besten Tagen ähnelt. Das Licht ist wichtig. Ich freue mich, 
dass mir das gelungen ist. Einen Morandi zu malen, ist ein 
hartes Stück Arbeit. 

Irgendwann muss ich mich von solcher Tätigkeit be-
freien. Nur zu mir selbst finden. Mir selbst vertrauen. Auf 
mich selbst bauen. Meine Bilder malen und meine Bilder 
verkaufen. Ich denke der Zeitpunkt ist dann, wenn ich ge-
nügend Geld habe; fraglich ist nur, ob Geld diesen Termin 
festlegen kann und noch unklarer ist der Begriff genügend. 
Es ist an der Zeit, diese Entscheidung zu treffen. 

Einen Morandi zu malen, wohlgemerkt nicht einen vor-
handenen Morandi zu kopieren, bedeutet ein Nachgehen 
der Gedanken Giorgio Morandis bei der Erschaffung seiner 
Werke. Ich versuche, den Weg zu finden, den Morandi 
Jahrzehnte vor mir gegangen ist. Das ist nicht nur relativ 
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schwierig, sondern weist darüber hinaus das entscheidende 
Handicap auf, dass man dabei keine neuen Wege entdecken 
kann. Man sucht ja erst gar nicht danach. Einen Morandi 
malen ist eben nur zu einem kleinen, in meinen Augen viel 
zu kleinem Teil kreativ. 

Auf meinem schmalen Ateliertisch nahe dem Fenster, 
dessen Platte wie bei Morandi mit Packpapier bezogen ist, 
habe ich die Utensilien für eine Natura morta arrangiert. 
Ein italienisches Stillleben. Ein norditalienisches. Farben 
wie in der Landschaft um Bologna. Die zwei unterschied-
lich großen braunen Flaschen – lange vor und einen ganzen 
tiefen Ozean entfernt von Andy Warhol, natürlich keine 
Cola-Flaschen –, die in Papier eingewickelte eckige Dose, 
die mit Campbells Suppendose nicht die geringste Ähnlich-
keit aufweist, die senffarbene Schachtel und der italienisch 
anmutende Krug (nicht nur anmutend, Ludovico brachte 
ihn mir von einer Reise zu seinen Verwandten in Grizzana 
mit), stehen vor einem mit braunem Papier, das einen Stich 
ins sehr helle Grün aufweist, abgedeckten Hintergrund. Das 
ist ein schmales Brett, das ich an die Wand lehnte. Lange 
hatte ich nach dem passenden Papier gesucht. Ohne Erfolg. 
Dann färbte ich weißes Papier in der gewünschten Farbe. 
Musste es mehrmals versuchen, bis die Tönung endlich zu 
meiner Zufriedenheit ausfiel. 

Die Leinwand auf meiner Tischstaffelei ist nicht groß. 
Fünfundzwanzig Komma sieben mal dreißig Komma sie-
ben Zentimeter. Morandi malte nie große Formate. Davon 
allerdings eine unüberschaubare Stückzahl. Was mir zugu-
tekommt. Ein oder zwei Bilder mehr werden nicht so leicht 
auffallen. Die Skizze für meinen Morandi lehnt an meinem 
Pinseltopf. Eigentlich hatte ich vor, das Bild vor meiner 
Berlinreise zu beenden. Schaffte es aber nur bis zum Anle-



32

gen des Bildes. Dann traten Schwierigkeiten auf. Wenn ich 
ehrlich bin, nichts Neues. Immerhin wächst auf der linken 
Seite bereits einigermaßen deutlich eine Flasche in Ocker-
tönen aus dem Nebel der weißen Leinwand. Während die 
halbhohe Schachtel erst nur in den Umrissen zu erahnen ist. 
Die restlichen Gegenstände deuten sich in leichten, immer 
wieder unterbrochenen, wässerig-hellen Ockerstrichen 
mehr an, als dass sie für einen nicht eingeweihten Betrachter 
erkennbar gewesen wären. 

Gerade das Anlegen eines Bildes liebe ich. Den kreativen 
Akt. Die Spannung pur. Bei diesem Vorgang hätte selbst 
Hitchcock noch was Neues entdecken können. Dies ist der 
Moment, in dem die Gedanken mit der Wirklichkeit kon-
frontiert werden. Es liegt in der Natur der Sache, dass das 
nicht einfach ist. Der Ausgang ist nicht vorhersehbar. Und 
erst recht nicht vorher zu berechnen. Flexibilität dabei ist 
wichtig. Das erfordert alle gedankliche Kraft und geistige 
Geschicklichkeit. Oft führt sich dabei die Wirklichkeit auf 
wie ein Sturm, der auf die schlanke Gerte der Vorstellung 
prescht. Die Gerte hat sich dem Sturm zu beugen. Doch sie 
muss weiterhin Gerte bleiben. 

Bei der Arbeit an jedem Bild hoffe ich, dass diesmal der 
Sturm ausbleiben wird. Rechne höchstens mit ein bisschen 
Wind. Regelmäßig falle ich darauf herein. Sonst würde ich 
mich diesem Orkan nicht jedes Mal neu aussetzen. Ihm 
trotzen. Mich ihm entgegenwerfen. 

Die Gerte bei meinem Morandi hatte sich sehr nach 
links gebogen. Ich sehe sie in Gefahr. In diesem Stadium 
die Arbeit zu unterbrechen, ist eine riskante Sache. Es ist 
durchaus möglich, dass die Leinwand in der Ecke landet. 
Und dort bleibt. Nur wenn ich es bei meiner Malerei zur 
Meisterschaft eines Manets, Cézannes oder Picassos brächte 
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– und das steht in den Sternen und wer liest schon darin 
–, würde so ein unvollendetes Bild für eine staunende 
Nachwelt wieder zutage gefördert. Keine Gefahr. Bis jetzt 
bin ich ein ganz gewöhnlicher Morandi-Maler. Allerdings 
angetreten, die in Angriff genommene Leiter bis ganz nach 
oben zu steigen. Ich bin sicher, nur mit dieser Einstellung 
lohnt sich die Mühe überhaupt. 

Ich musste nachdenken über meinen Morandi. Das war 
die einzige Chance für das Bild. Ich musste überlegen, wie 
dem aufziehenden Sturm beizukommen ist. Deshalb be-
endete ich meine Arbeit vorerst. Nur vorerst – das war der 
Plan, von dem mich nichts abzubringen hat. Ich flog nach 
Berlin. Auch wenn ich dort oben real mit vielen Menschen 
zu tun hatte, Geschäfte erledigte, am Ku‘damm, in der 
Friedrichstraße und im Kaufhaus Lafayette Einkäufe tätig-
te, mir in den feinen Einkaufshallen des Potsdamer Platzes 
eine Currywurst zu einem Preis genehmigte, der gut ein 
Drittel unter dem in München hinzulegenden Betrag liegt, 
in der Oper fasziniert den gesanglichen Ausführungen des 
Ännchens im Freischütz folgte oder mit Wirschinger zum 
Essen ging, mit ihm über Tanners Malerei diskutierte, ja, 
selbst beim Drink an der Bar des Adlon, der Morandi blieb 
in meinen Gedanken. Benimmt sich wie ein Embryo. Wird 
ernährt durch mich. Wächst durch meine Gedanken, meine 
Überlegungen und insbesondere durch mein mit den Augen 
erfasstes Leben. Er bekommt Form. Reift.

Lange schaue ich auf das Bildarrangement. Betrachte 
die Utensilien, die ich aufgebaut habe. Prüfe erneut die 
Gegenstände im Verhältnis zueinander. Hätte Morandi 
sie so aufgestellt, wie ich es tat? Recht viel anders würde 
er diese Aufgabe sicher nicht gelöst haben. Trotzdem bin 
ich irgendwie nicht ganz glücklich dabei. Ich versuche mir 
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vorzustellen, ich sähe mein Arrangement zum ersten Mal. 
Als hätte ich nicht zehn Tage an ihm gefeilt und gearbeitet. 
Nur langsam kann ich mich von der Vorstellung des Bildes 
in mir lösen und finde Zugang zum wirklichen Bild. 

Ich rücke die länglich-ovale Schachtel einen halben 
Zentimeter nach rechts. Schaue. Stelle die Schachtel zurück 
auf ihren alten Platz. Schaue. Fühle mich ein weiteres Mal 
ein in mein Arrangement. Vergleiche die Wirklichkeit mit 
meiner Skizze. Schaue noch einmal. Endlich. Ein Blitz! O 
Gott, nein, ganz bestimmt nicht, nur ein schmaler Licht-
schimmer. Immerhin. Mit Kohlestift markiere ich ihn auf 
meiner Leinwand. Plötzlich fühle ich die Erschöpfung in 
mir. Heute werde ich nicht mehr an dem Bild arbeiten. Doch 
gleich morgen früh. Ich weiß, es geht weiter.

Endlich ist Ruhe in mir. Vielleicht tut nur der Ouzo seine 
Wirkung. Ich gehe ins Wohnzimmer. Setze mich in meinen 
mit rotem Leder bezogenen Ohrenbackensessel. Knipse 
das Licht an. Lege meine Beine auf den Hocker. Meine 
Lesehaltung. Jetzt gönne ich mir meinen neuen Marias. 
Vom Hugendubel gleich an der Gedächtniskirche in Berlin. 
Ein austauschbares Reiseandenken, das ich überall hätte 
erstehen können. Es ist nicht der erste Marias, den ich lese. 
Und sicher nicht der letzte. Marias ist ein Schriftsteller nach 
meiner Nase. Tote. Regelmäßig Tote. Nicht so viele wie bei 
John le Carré und keine so bizarren wie bei Stephen King. 
Der Spanier teilt nicht Shakespeares Manie, am Schluss sei-
ner Stücke nur einen Protagonisten einsam übrig zu lassen. 
Marias geht die Qualität der Toten vor deren Quantität. Und 
seine Toten sind ausnahmslos gut und unterhaltsam erklärte 
Tote. In den Romanen Marias‘ kommt mir alles schicksalhaft 
und vorausbestimmt vor. Was ja gar nicht anders sein kann, 
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weil der Autor der Lenker dieses Schicksals ist. Man weiß 
es. Eigentlich. Marias versteht sein Handwerk so gut, dass 
man ihn über seine spannende Geschichte vergisst. 

Das Telefon unterbricht das Einbringen der Ernte mei-
ner Lesefrüchte. Ich schaffe es knapp, vor dem Anlaufen 
des Anrufbeantworters an den Hörer zu kommen. Es ist 
Constance. 

»Na, wie ist es dir ergangen in der weiten Welt?«, fragt 
sie. 

»Nicht schlecht. Hab zwar meinen großen Auftritt im 
Tabledance versäumt, dafür so ziemlich alles, was ich mir 
vorgenommen hatte, geschafft«, gebe ich zurück im Origi-
nalunterhaltungston zwischen uns, der cool klingen soll. 
Eigentlich sind wir für diese Sprache zu alt. Außerdem war 
ich nie der Typ für Tabledance. Constance eher. Ich kenne 
sie sehr lange. 

Als Constance danach fragt, erzähle ich ihr von der 
Einweihungsfeier in Wirschingers gläsernem Schloss. 
Treffender könne man das imposante Bürogebäude nicht 
bezeichnen, bestätigt Constance. 

»Im Übrigen«, gehe ich auf sie ein, »in Berlin gibt es 
jede Menge gläserner Schlösser. Ich frage mich nur, ob 
genügend zahlungskräftige Schlossherren zu finden sind. 
In Berlin-Mitte, am Gendarmenmarkt, auch am Ku‘damm 
liefen mir hauptsächlich verarmter Adel, mehr oder minder 
blankes Proletariat und sozialabgabenpflichtige Arbeitneh-
mer mit gerade so viel Einkommen, um die Miete für die 
Plattenbauwohnung in Ahrensfelde oder Marzahn oder das 
Appartement im fünfzehnten Stock eines Hochhauses im 
Märkischen Viertel zu bezahlen, dazu insolvenzverdächtige 
Unternehmer, die zwar vielleicht kaufen, aber nicht mehr 
bezahlen, vor die Füße.« 
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»Das klingt ja fast so, als hättest du was gegen Schlösser.« 
»Hab ich nicht. Ich kann es nur nicht lassen, über den Tag 

hinaus zu denken. Vergiss nicht, Schlösser wollen gepflegt 
und unterhalten werden.« 

»Das Geld dafür hättest du wohl lieber in Bilder ange-
legt, Chris.« 

»Schon.« 
Mit »Was hattest du denn angezogen?« kommt unsere 

Unterhaltung wieder in Schwung. Ich beschreibe ihr aus-
führlich meinen schicken neuen Hosenanzug, den ich am 
Ku‘damm erstanden habe. 

»Konnte mich in meinem kleinen Schwarzen ...« 
»Das von der letzten Vernissage in Montys Galerie?« 
»Ja, genau. Damit konnte ich wirklich nicht mehr unter 

die Leute.« 
»Das kleine Schwarze! Das ins Schloss!« Sie lacht schal-

lend. »Wäre höchstens noch für einen Grandma-Moses-
Event passend gewesen. Aufgepeppt mit einem kleinen 
Strauß duftender Veilchen.« 

Ich könnte sie erwürgen! 
»Zum Grandma-Moses-Event hätte man mich sicher 

nicht eingeladen«, sage ich spitz zu Constance. Stolz denke 
ich an Ludovico. Vom Großmutterdasein fühle ich mich 
jahrzehnteweit entfernt. 

»Das kann sein. Das kleine Schwarze ... wo lebst du 
denn!« 

»Wohl nicht in deiner Gegend. Will ich auch nicht. Hab 
keine Lust, mich aufzudonnern.« 

Pause. 
»Hab’s nicht so gemeint, Chris«, lenkt sie ein. »Eigentlich 

freue ich mich, dass du in Berlin was Schickes gefunden 
hast.« 
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Pause. Dann: »Wie kam denn der große Tanner an?« 
Endlich das richtige Thema für mich. »Er war der Renner 

auf Wirschingers Einweihungsfeier.« 
»Dabei ist ein konstruktivistisches Bild nicht unbedingt 

das, was man sich unter einem Bild für ein Schloss vorstellt.« 
»Wirschinger gefiel das Bild eben.« 
»Wirst schon nachgeholfen haben.« 
Ich sage nichts dazu, sondern: »Wirschinger hatte auf 

der Einladungskarte zu seiner Einweihungsfeier einen 
kurzen schlauen Text von mir über dem Bild abgedruckt.« 
Ich höre Constance kichern. »Weißt du, ich hab mich auf 
der Feier sehr darüber amüsiert, wie die Leute mit meinen 
Worten über Tanners Malerei um sich warfen.« Im Grunde 
war ich stolz darauf. 

»Hätte mir ebenfalls gefallen, mit einem Bild so im Mit-
telpunkt zu stehen wie Tanner. Du hättest ruhig mal ein 
Bild von mir nach Berlin verkaufen können«, wirft sie mir 
plötzlich vor. 

»Hätte ich. Ja. Du weißt, wie sehr ich deine Bilder schätze. 
Aber, Constance, du malst zu kleine Formate.« 

»Und wenn sie groß genug gewesen wären?« 
»Hätte ich natürlich meinen Charme bei Wirschinger für 

dich spielen lassen.«
»Nicht nötig, Chris«, kommt es zurück. »Ich will dir 

keine Ungelegenheiten schaffen.« 
Nur wenn ein Gespräch Constance bewegt, drückt sie 

sich so gewählt aus. 
»Eins ist sicher: Ich male keine so riesigen Formate. Kann 

bei meinen Holzplatten nur bis zu einer bestimmten Größe 
gehen, wenn ich zum Transport nicht jedes Mal einen Mö-
belträger bestellen will. Das ist mir zu teuer. Will ich auch 
nicht. Malen will ich, Chris. Malen!« 
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»Dann mal schön weiter und trompete mir nicht in die 
Ohren, dass du an Wirschinger verkaufen willst. Jedenfalls 
nicht ins gläserne Schloss. Vielleicht baut er ja irgendwann 
einmal ein Gebäude, das kleinere Formate verträgt.« 

»Kann ich mir bei dem großen Wirschinger, der so gut 
zu dir passt, nicht vorstellen.« 

»Was heißt, er passt so gut zu mir? Was meinst du da-
mit?« 

»Gar nichts. Würde nur gerne auch mal ans große Geld.« 
»Wer will das nicht, Constance. Halt dich lieber ans 

Malen. Ist erfüllender, glaub mir. Vor allem, wenn man so 
herrliche Bilder zustande bringt wie du.« 

Ihr das zu sagen, muss ich mich nicht überwinden, selbst 
nicht nach einem langen Tag. Ich halte Constance für ein 
großes malerisches Talent und mich für jemanden, der das 
beurteilen kann. Leider präsentiert sie dieses große Talent 
nicht erfolgreich genug. Was ich sie wissen lasse. 

»Da muss ein richtiges PR-Programm her«, schließe ich. 
»Du hast’s erkannt«, stellt sie fest. Pause. »Gerade des-

halb rufe ich bei dir an.« 
»Und ich hab geglaubt, du wolltest wissen, wie es mir 

geht.« 
»Will ich auch. Zumindest hab ich gesehen, dass dich 

Berlin nicht verändert hat. Bist kratzbürstig wie immer.« 
»Du musst reden.« 
Wir lachen beide. Sonst hätten wir eingehängt. 
Constance will nicht mir streiten. Sie will mir was mit-

teilen. Ich spüre es. 
»Genau das mach ich jetzt. Ein PR-Programm ganz auf 

Constance Flaming zugeschnitten.« 
»Ja, sehr gut. Und wie schafft man das?« 
»Vor allem muss man die richtigen Leute kennen.« 
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»Und du kennst sie? Über Nacht passiert?« 
»Stimmt. Über Nacht.« Sie lacht geheimnisvoll. »Gleich 

nachdem du nach Berlin abgeflogen bist, hab ich den Knirp-
ser kennengelernt. Das heißt, ich kenne ihn schon länger. 
Nur diesmal ist er voll auf mich abgefahren.« 

»Den Knirpser?« 
»Genau den!« 
»Der zählt ja wirklich zu den richtigen Leuten.« 
»Und er hat angebissen.« Wie, darüber lässt sie mich 

im Unklaren. »Er will meine Bilder in einem Bildband aus 
seinem Verlag veröffentlichen.«

»Constance, das ist ja super. Da freue ich mich für dich. 
Gratuliere. Jetzt bist du wohl wunschlos glücklich.« 

»Danke. Ganz so einfach ist es leider nicht.« 
»Vor den Erfolg haben die Götter den Schweiß ge-

schickt.« 
»Oder so ähnlich.« 
»Inwiefern? Kann ich dir helfen?« 
»Ja.« 
Pause. 
»Soll ich den Knirpser für dich rumkriegen?« 
Da ist sie schnell: »Knirpser ist tabu für dich.« Dann in 

einem weicheren Ton: »Du könntest mir tatsächlich helfen. 
Knirpser meinte, ich solle die Texte zu meinen Bildern 
liefern.« 

»Und?« 
»Das liegt mir nicht.«
»Und du meinst, mir liegen sie?« 
»Ja, das meine ich.« 
Da hat sie recht. Ich könnte. Und wie. Seit langer Zeit 

sehne ich mich danach, ein neuer Meier-Graefe zu sein. 



40

Oder noch besser, alle sollten den Meier-Graefe vergessen, 
weil es eine Christine Schlönhoff gibt.

Bis dahin ist es ein weiter Weg. Bereits zu Beginn des 
Weges wurden mir Prügel vor die Füße geworfen. Das hätte 
mich aufhalten können. Tat es nicht. Nachträglich gesehen 
war es kein Drama, auch wenn ich mir dabei den großen 
Zeh verstauchte. Das schmerzte zwar, hinderte mich aber 
nicht daran, das Sprungbrett, das sich plötzlich vor mir an 
einer anderen Stelle auftat, zu benutzen. 

Der Prügel war die Aufnahmeprüfung der Akademie. 
Ich fiel durch. Dabei hatte ich monatelang nichts anderes ge-
tan, als mich auf diese Prüfung vorzubereiten. Verbrauchte 
Unsummen Geld für Zeichenmaterial. Hab alles, was mir 
vor die Augen kam, gezeichnet. Sah sehr viel. Es war, als 
würde ich die Welt neu entdecken. War Columbus – Co-
lumbine vielmehr. Die Mappe, die ich für die gestrengen 
Herren der Aufnahmekommission zusammenstellte, war, 
fand ich, sensationell. Hätte mir gereicht, wenn sie sie für 
gut befunden hätten. Doch sie winkten ganz ab. Auf ihren 
Trost, es im nächsten Jahr erneut zu versuchen, verzichtete 
ich. Ich hatte eine solche Wut im Bauch, dass ich am selben 
Abend mein ganzes Material für die Kommission verbren-
nen musste. Ein neuer Bittgang dort kam für mich nicht 
infrage. Die Freude am Malen ließ ich mir nicht nehmen. 
Glück – Vorsehung. 

Ich schrieb mich an der Universität für das Fach Kunstge-
schichte ein. Mein Studienziel: mir alles anzueignen, was 
über Malerei, die Maler und ihrer beider Geschichte zu er-
fahren ist. Wollte dieses Wissen bei journalistischer Arbeit, 
die später vielleicht ins Bücherschreiben übergehen sollte, 
vermarkten. Wusste, dass ich mir meinen Lebensunterhalt 
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selbst zu verdienen hatte. Das heißt, zu Beginn des Studiums 
stimmte das. Zum Schluss nicht mehr. Reinhold. Aber der 
Ehrgeiz hatte mich gepackt. Wollte unbedingt im Feuilleton 
glänzen. Klappte leider nicht. Das Malen betrieb ich mein 
ganzes Leben voller Leidenschaft als Autodidakt – na ja, 
Gelehrte mit historischem und zeitgenössischem Hinter-
grund sowie großem theoretischem Wissen – verstärkt mit 
vielfältigen Ideen. 

Die Aussicht, meine Texte jetzt in einem Buch veröffent-
licht zu sehen, lockt mich sofort. Sage aber: »Da muss ich 
erst mal drüber schlafen.«

»Tu das, Chris, komm dabei bitte zu dem richtigen Ent-
schluss. Ich bau auf dich.« 

Wir plaudern noch ein bisschen miteinander. Dann frage 
ich sie: »Hast du eigentlich gewusst, dass Heinz gestorben 
ist?«

»Heinz? Dein Heinz?« 
»Ja. Ich hab’s gerade jetzt erst erfahren. Hab die Todes-

anzeige im Flugzeug gelesen. Die Beerdigung war bereits 
vor zwei Tagen. Warst du dort?« 

»Ich? Nein. Müsste ich dir mein Beileid aussprechen?« 
»Müsstest du. Solltest es auch.« Ich schlucke. Bin selbst 

überrascht. »Er wird mir fehlen.« 
Sie fragt: »Nach all den Jahren?« 
»Nach all den Jahren.« 
Es wird still am Telefon. Meine Wohnzimmeruhr schlägt 

mit stilvollem Westminster-Gong Mitternacht. 
»O, schon so spät«, sagt Constance. »Wenn du es hören 

willst, mein Beileid, Chris. Keiner kann sich das Leben 
aussuchen.« 

Sie meint wohl den Todeszeitpunkt, korrigiere ich in 
Gedanken.




