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1. DIE ZEITUNGSANZEIGE

Walter Brinkmann war Friithrentner und horgeschadigt.

Damit ist schon fast alles {iber sein tristes Dasein
gesagt, wdren da nicht noch seine Frau Susanne, sein
Freund Heiner und eine gewisse Nicole. Alles Perso-
nen, die im Berufsleben stehen, ein vorztigliches Horor-
gan besitzen und das Gemiit eines schwerhorigen Ru-
hesténdlers in Wallung zu bringen wissen.

Das Rentnerdasein bietet allerdings auch einige we-
nige angenehme Begleiterscheinungen, bei denen man
nicht auf gut funktionierende Ohren angewiesen ist.
Eine ausfiihrliche Zeitungslektiire zum Beispiel. Walter
widmete sich dieser T4tigkeit stets nach dem Friihsttick
mit Hingabe, wenn seine berufstédtige Frau Susanne das
Haus verlassen hatte.

An einem Mittwochmorgen im Marz fiel ihm im Re-
gionalteil der Westfalischen Nachrichten eine Kleinan-
zeige auf, der noch Beachtung beizumessen ist. Zuvor
soll jedoch tiber den Gemditszustand des Protagonisten
berichtet werden, um die Bedeutung der Zeitungsan-
nonce verstehen zu kénnen.

Seitdem Walter seinen Beruf vor einem halben Jahr
aufgeben musste, hatte sich seine Seelenlage gedndert.
Es widre sicherlich tibertrieben, sie mit Verbitterung
und Frustration zu umschreiben. Aber er empfand sei-
nen Alltag zunehmend als 6de und leer. Er vermisste



schmerzlich die seinem Naturell entsprechende Tatig-
keit als Controller bei Kleinfeld & Korner, einer altein-
gesessenen Bank, fiir die er achtundzwanzig Jahre titig
war. Das Sammeln und Analysieren von Daten und In-
formationen, die Uberwachung und Einhaltung vorge-
gebener Ziele war seine Welt, hierin ging er auf. Dass
er von einigen Kollegen als Kontrollfreak und ladstigen
Erbsenzihler bezeichnet wurde, storte ihn nicht wirk-
lich.

Walters zunehmende Schwerhérigkeit, die ihm seit
seinen Kindheitstagen das Leben erschwerte, war der
Grund fiir sein vorzeitiges Karriereende. Lange hatte
er versucht, sein Horproblem zu verheimlichen, und
vermieden, ein Horgerdt zu tragen, das fiir alle Au-
lenstehende sein Defizit erkennbar machen wiirde.
Schwerhorigkeit wird als Stigma empfunden und Hor-
gerdtetrdger, so seine Befiirchtung, werden als Behin-
derte angesehen, denen auch die fachliche Kompetenz
abgesprochen wird. Wer taub ist, ist auch dumm!

Als sich sein Horvermogen trotz technischer Hilfs-
mittel verschlechterte, als Missverstandnisse und Feh-
ler in seiner Arbeit, die auf falsches Horen beruhten,
sich mehrten, Mitarbeiter nicht eingehaltene Verabre-
dungen reklamierten, er sich zunehmend separierte,
eigenbrotlerisch und des Ofteren desorientiert wirkte,
stimmte er mit seinen siebenundfiinfzig Jahren einer
Aufhebung seines Arbeitsvertrages zu. Die damit ein-
hergehende nicht unerhebliche Abfindung war fiir ihn
nur ein schwacher Trost.
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Nachdem er in den ersten Wochen seines Ruhestan-
des private Unterlagen sortiert, Fotos aus diversen Ur-
lauben geordnet und kleine Arbeiten am Haus durch-
gefiihrt hatte - alles Tatigkeiten, die fiir eine gewisse
Zeit die Leere nach dem Berufsaustritt verschleierten -,
stellte sich Langeweile ein. Dies umso mehr, als seine
zwolf Jahre jiingere Frau Susanne erfolgreich ein Reise-
biiro fiihrte, welches wenig Zeit fiir gemeinsame priva-
te Aktivitaten zuliefs.

Walter hatte sich daher einen lange gehegten Traum
erfullt und einen vierzehn Monate alten Ridgeback ge-
kauft, den der Vorbesitzer aus gesundheitlichen Griin-
den abgeben musste. Fiir Walter war die Beschéftigung
mit der jungen Hiindin, die er Kumba nannte, nicht nur
ein angenehmer Zeitvertreib, sondern auch die Gewé&hr
fiir gesundheitsférdernde Spaziergiange.

Ein &dhnlich intensiver Wunsch sollte ihm jedoch
weiterhin verwehrt bleiben, obwohl er jetzt die Zeit
hatte, ihn zu realisieren: eine mehrwochige Rundfahrt
durch Stidfrankreich. Vor tiber dreifsig Jahren hatte er
mit seiner damaligen Freundin in den Semesterferien
mehrwochige Exkursionen durch das Languedoc, die
Gascogne und die Provence gemacht. Die damals ge-
wonnenen Eindriicke zdhlten zu seinen schonsten Ur-
laubserlebnissen.

Mit seiner Ehefrau Susanne wollte er eine solche
Rundreise wiederholen. Allerdings hatte sie bisher er-
folgreich Argumente gegen diese Urlaubstour vorge-
bracht. Die Fahrt mit dem Auto sei zu anstrengend, der
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oftmalige Hotelwechsel zu stressig, die Franzosen wiir-
den ihr nicht liegen und aufierdem wiirden sie, Susanne
und er, Walter, kein Franzosisch sprechen. Daher kdme
fir sie nur ein Pauschalurlaub mit Flug oder, noch bes-
ser, eine erholsame Kreuzfahrt infrage. Fiir Walter war
dies besonders bitter, waren Kreuzfahrtschiffe fiir ihn
doch nicht mehr als schwimmende Plattenbauten.

Uber Monate hinweg hatte er sich wund gedacht
und dann einen Plan entwickelt, um ihre Bedenken zu
entkriften: Hierzu gehorte der heimliche Besuch eines
Franzosischkurses mit dem Ziel, sich die erforderli-
chen Sprachkenntnisse anzueignen. Zusétzlich sollte
in die Rundreise durch Suidfrankreich ein einwochiger
Aufenthalt in einem schicken Wellnesshotel integriert
werden. Wenn er seiner Frau diesen kombinierten Ur-
laubsvorschlag dann in einer giinstigen Situation - zum
Beispiel bei einem romantischen Abendessen - unter
Ausnutzung des Uberraschungseffektes présentieren
wiirde, kdnnte sie ihn kaum ablehnen. So jedenfalls sei-
ne Hoffnung.

Die Kleinanzeige, die Walter in der Zeitung unter
der Rubrik >Unterricht« entdeckte, sah wie ein geeig-
neter Baustein fiir sein Urlaubsprojekt aus. Das Inserat
hatte folgenden Inhalt:

Muttersprachlerin erteilt Einzelunterricht in Franzo-
sisch fiir Anfinger und Fortgeschrittene. Auch Haus-
besuche maglich.

Nihere Informationen unter 01525-3134921, Nicole
Haussmann.
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Dies war genau das, was Walter suchte. Eine weibli-
che Stimme verstand er besser als eine mannliche und
Einzelunterricht war fiir ihn effizienter als Gruppen-
unterricht. Vor einigen Wochen hatte er einen Kurs in
Geschichte an der Volkshochschule abgebrochen, weil
er wegen seiner Horbehinderung nur Bruchstticke ver-
stand. Zu weit weg saflen die, die er verstehen wollte,
zunah safien andere, die er nicht horen wollte. Die Mog-
lichkeit, den Sprachkurs in der heimischen Wohnung
abzuhalten, wiirde er natiirlich nicht wahrnehmen. Sei-
ne Frau konnte Wind von seinem Vorhaben bekommen
und womdglich falsche Schliisse daraus ziehen.

Walter leerte seine Kaffeetasse, driickte noch recht-
zeitig seine Morgenzigarette aus, die er gelegentlich
rauchte, bevor deren fahl gekriimmte Reste auf seiner
Kleidung zerfielen und griff zu seinem Handy. Er ver-
gewisserte sich, dass seine Horhilfen mit dem iPhone
gekoppelt waren und wéhlte die angegebene Telefon-
nummer. Wenn die Technik funktioniert, was langst
nicht immer der Fall war, wiirde er seine Gesprachs-
partnerin verstehen konnen. Wenige Sekunden spa-
ter meldete sich eine Stimme in nahezu akzentfreiem
Deutsch und in bester Sopranlage.

»Nicole Haussmann, was kann ich fiir Sie tun?«

Irritiert tiber die hohe Stimme wollte Walter schon
nach der Mutter seiner Gesprédchspartnerin fragen,
wihlte dann aber eine neutrale Formulierung: »Ich rufe
wegen eines Sprachunterrichts an. Bin ich da bei Ihnen
richtig?«
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»]a, ich gebe Franzosischkurse fiir alle Entwicklungs-
stufen. Wie sind denn Thre Kenntnisse?«, flotete die An-
gerufene lebhaft.

»Ich furchte, bei mir miissen Sie von vorne begin-
nen. Das Wenige, das ich gelernt habe, ist ziemlich
verschiittet«, beschonigte Walter den Umstand, dass
er absoluter Anfanger war. Er fragte nach der Adresse
und kldrte mit ihr den Preis fiir die Doppelstunde, die
er fiir dienstags und donnerstags jeweils um elf Uhr di-
rekt nach seiner Sportgymnastik vereinbarte. Susanne
gegeniiber konnte er durch diese zeitliche Anbindung
an seinen Fitnesskurs die Franzosischstunden sicherlich
verbergen. Die erste Unterrichtseinheit sollte bereits am
folgenden Tag stattfinden.

Zufrieden raumte er das Friihstticksgeschirr beiseite
und tiberlegte, wer sich wohl hinter der kinddhnlichen
Telefonstimme, die klar wie der Klang einer Glocke
nachhallte, verbergen wiirde.

»Hauptsaches, so sagte er sich, »sie ist gut zu verste-
hen.<

Der Klang menschlicher Stimmen hatte fiir Walter eine
besondere Bedeutung. Ob ihm Leute sympathisch wa-
ren, hing stark von der Deutlichkeit ihrer Aussprache
und der Frequenz ihrer Stimme ab. Ein Nuscheln, ein
Verschlucken der Wortendungen oder leises Sprechen
empfand er als wenig wertschidtzend dem Gesprachs-
partner gegeniiber, erst recht, wenn dieser schwerho-
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rig war. Deshalb hielt sich die Zahl seiner Freunde in
tiberschaubaren Grenzen, wihrend Susanne, gefor-
dert durch ihre bedingungslose Offenheit, zahlreiche
Freundschaften unterhielt. Als er seine Frau kennen-
lernte - der erste Kontakt erfolgte tiber das Telefon -,
verliebte er sich in ihre Stimme.

Walter unternahm seinen routineméfiigen morgendli-
chen Kontrollgang durch und um das Haus. Ein leeres
Glas und Verpackungsreste einer Schokoladentafel, die
Susanne in ihrer Unbekiimmertheit stehen und liegen
gelassen hatte, sammelte er ein, ordnete die Hundede-
cken in Kumbas Korbchen, befreite den Gartenweg von
Asten, die der nichtliche Sturm hinterlassen hatte und
tiberpriifte die Tiirschlosser zum Kellereingang und zur
Garage. Im Heizungskeller schaute er nach dem Mano-
meter des Kessels und fiillte Wasser nach.

Zufrieden setzte er sich dann an seinen Schreibtisch,
um wie jeden Morgen seinen Tagesplan, er nannte ihn
Actionliste, aufzustellen. Fiir ihn war das nicht eine die-
ser To-do-Listen, in die man hundert Dinge auffiihrt,
die man tun sollte, bevor man dariiber nachdenkt, wa-
rum sie getan werden sollen. Nein, seine Liste hatte fiir
ihn einen symbolischen Charakter und eine schon fast
rituelle Bedeutung. Sie war wie ein schriftlicher Vertrag
mit sich selbst, unangenehme Arbeiten zu erledigen. Sie
erinnerte ihn zudem an seine berufliche Arbeit, da sie
seinem Tagesablauf damals wie heute eine feste Struk-
tur gab.
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Sparsam wie er war, benutzte er hierfiir stets die freie
Riickseite bereits gebrauchter Blitter, die sorgfaltig ge-
stapelt, an einem festen Platz auf seinem Schreibtisch
lagen und auf ihre nochmalige Verwendung warteten.
Wie an den meisten Tagen seines vorgezogenen Ruhe-
standes war die Anzahl der Aktivitdten sehr tiberschau-
bar.

Eine ungeahnte Verldngerung der Actionliste mit
einem nicht zu unterschitzenden Uberraschungspo-
tenzial konnte allerdings durch Susanne entstehen.
Seitdem sie die Existenz dieser Liste wahrgenommen
hatte, fiihrte sie dort in der ihr eigenen Nonchalance
die unterschiedlichsten Punkte auf, die nach ihrer Mei-
nung einer Erledigung bedurften. Von der Beschaffung
eines speziellen Nagellacks tiber den Reifenwechsel ih-
res Minis bis hin zum Putzen von Kellerrdumen reichte
ihr Repertoire. Walter konnte sich dem gelegentlich nur
entziehen, wenn ihre Handschrift - und die war von ihr
selbst zugegeben nicht die leserlichste - tatsdchlich oder
vorgeblich nicht zu entziffern war. Aber dieser Ausweg
verschaffte ihm nur eine kurze Galgenfrist. Am néchs-
ten Tag fand er denselben Eintrag in Druckbuchstaben
wieder auf der Liste. Heute hatte er Gliick. Seine Ac-
tionliste war frei von Sonderaufgaben.

Er trug an diesem Morgen die Stichworter »E-Mail
an Heiner, >Staubsaugen Obergeschoss¢, >Einkauf im
Supermarkt¢, und wie jeden Morgen, >Hundespazier-
gang mit Roland« in seine Liste ein. Mit Susanne war
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er libereingekommen, einen Teil der Hausarbeiten zu
tibernehmen. Dazu gehorte auch neben dem gelegent-
lichen Kuchenbacken das Zubereiten der Mahlzeiten,
was er gerne tat, und der hierfiir erforderliche Einkauf
der Lebensmittel, was er weniger gerne tat.

Ihm fehlten fiir das Abendessen nur Brot und Kéise,
die er auf dem Markt oder im weiter entfernt liegenden
Einkaufszentrum erhalten wiirde. Er nahm sich vor,
den Einkauf im zeitaufwendigeren Supermarkt zu erle-
digen. Dem Wochenmarkt brachte er zwar romantische
Gefiihle entgegen, der Einkauf fiithrte dort aber oft zu
unerquicklichen Diskussionen, die hortechnisch in ei-
nem Fiasko enden konnten. Dann hatte man womoglich
den falschen Gegenstand gekauft und musste zusétz-
lich beim Bezahlen mit Missverstdndnissen rechnen.

Walter pflegte daher in diesen Fillen mit Zwanzig-
oder Fiinfzig-Euro-Scheinen zu zahlen, weil er den kor-
rekten Kaufpreis nicht richtig verstanden hatte. Kleiner
Nebeneffekt: Sein Portemonnaie war zumeist prall ge-
fullt mit Wechselgeld. Er fiihlte sich daher in den unper-
sonlichen Warenhdusern und Supermérkten mit ihrer
Interaktionsvermeidung wohler. Man konnte dort ein
Brot seiner Wahl und abgepackten Kase kaufen, ohne
sich zuvor auf eine Konversation einlassen zu miissen,
und vermied, einen trotteligen Eindruck zu hinterlas-
sen.

Im ortlichen Reformhaus wiirde er zusitzlich noch
vorwurfsvolle Blicke ernten, weil er dort nur gelegent-
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lich einkaufte. Die einzigen Standardfragen, mit denen
man an der Supermarktkasse rechnen musste, waren:
»Wie ist Thre Postleitzahl?« und »Sammeln Sie Treue-
punkte?«. Walter hatte es selbst bei dieser eingegrenz-
ten Kommunikation fertiggebracht, der Kassiererin
verstdndnislose Blicke zu entlocken, als er auf die Frage
nach seiner Postleitzahl mit einem »Nein, ich bin un-
treu« antwortete. In solchen Momenten nahm er sich
vor, 6fter das seelenlose Internet zu nutzen.

Das Staubsaugen gehorte mit dem Biigeln, zu dem
er sich von Susanne verpflichten liefs, zu den unange-
nehmsten Aufgaben seiner Tatigkeit als Hausmann.
Er verlegte daher die Arbeiten kleinteilig auf mehrere
Wochentage und trug jede einzelne in seine tdgliche Ac-
tionliste ein. Dies gaukelte ihm ein vielseitiges Arbeits-
pensum vor und verschaffte ihm die Genugtuung, am
Ende des Tages auf eine lange und abgehakte Arbeits-
liste schauen zu konnen.

Die E-Mail an Heiner Bliimer, seinem ehemaligen
Arbeitskollegen, zéhlte zu den gefilligen Punkten sei-
ner Liste. Die langjdhrige Freundschaft der beiden bil-
dete eine stabile Basis fiir kontriare Diskussionen, die
auch Heiners berufliche Tatigkeit betraf. Walter hatte
vor, einen Termin abzustimmen, um mit ihm ein Bier
trinken zu gehen.

Ansonsten bot dieser Mittwoch viel Zeit, die von
Walter nach Belieben zu gestalten war. Vielleicht wiir-
de er sich nach dem Hundespaziergang, den er oftmals
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gemeinsam mit seinem Freund Roland, dem Halter ei-
nes Labradors, beging, in seine alten Reiseunterlagen
vertiefen und Inspirationen fiir seinen geplanten Frank-
reichurlaub sammeln.
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2. FRANZOSISCHKURS 1

Nicole wirkte irritiert.

»Mit wem bist du denn da online?«, fragte sie und
betrachtete interessiert den Sender von Walters Coch-
lear Implantat, der hinter dem rechten Ohr an seinen
Haaren zu kleben schien und deutlich zu sehen war.

Walter lachte und erkladrte ihr, dass er mit nieman-
dem verbunden sei. Was sie an seinem Kopf sehe, sei
vielmehr ein Wunderwerk der Technik, das selbst bei
Tauben noch ein gewisses Horen ermogliche, was bei
ihm rechtsseitig der Fall sei.

»Auf der anderen Seite habe ich ein kleines fast un-
sichtbares Horgerét«, ergénzte er.

»Und ohne diese Technik kannst du mich nicht
horen, bist du verloren in der weiten Welt«, feixte sie
schmunzelnd in leicht gefarbter franzosischer Ausspra-
che.

»Oft genug«, antwortete Walter ernst. »Ohne meine
Technik und ohne meine Frau wiére ich haufig verlo-
ren.«

»Ah, du bist verheiratet. Hast du geheiratet, damit
jemand fiir dich spricht? Pauvre homme! Was wiirdest
du ohne uns Frauen machen?« Nicole kicherte, ohne
seine reservierte Haltung zu beachten.

»Schwerhorige Manner haben auch ihre Vorteile,
fuhr sie erstaunlich offenherzig fort. »Ich schnarche
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ndmlich und es wire super entspannend fiir mich,
wenn mein Partner davon nichts mitbekdme.«

Walter war zuvor wie vorgesehen direkt von seinem
Fitnessklub, der im selben Stadtrandviertel von Miins-
ter lag wie seine Wohnung, in die Innenstadt zu Nicole
gefahren. Ein typischer miinsterlandischer Nieselregen
aus tief hangenden Wolken hatte ihn mit seinem neu-
en Tiguan ins Hafengebiet begleitet. Lange war er nicht
mehr hier gewesen. Neue, aus dem Boden geschossene
Biiro- und Wohngebdude, die von der Umwandlung
des einstmals industriell gepragten Hafengebietes in ei-
nen Kreativkai mit Restaurants sowie Wohn- und Ver-
waltungsquartier zeugten, liefen nur wenig Raum fiir
Parkplétze.

Walter musste seinen Wagen in einem Parkhaus ab-
stellen. Zu Fufs und mit aufgespanntem Regenschirm
setzte er seinen Weg auf Gehsteigen fort, deren schil-
lernde Schmierschicht von einer nahe gelegenen Bau-
stelle stammte. Vorbei an dem klotzigen Gebdude der
VR Bank, die bei jedem Wetter helfend mit Kleinkredi-
ten einsprang, war er bald bei der gesuchten Adresse
angelangt: einem Wohnblock im postmodernen Lego-
baustil. Neben der reprasentativen Eingangstiir hatte
Walter auf polierten Metallpldttchen nach dem Namen
Haussmann gesucht und die Klingel gedrtickt.

Nicoles Wohnung befand sich im dritten Stock und
bot durch bodentiefe Fenster einen beeindruckenden
Ausblick tiber das Hafenbecken. Im Gegensatz dazu
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zeigte sich ihre Zweizimmerwohnung mit nur wenigen
Mobelstiicken und zahlreichen Umzugskartons in einer
langweiligen Tristesse. Eilige Ubersetzungsarbeiten fiir
einen franzosischen Verlag hitten ihr noch keine Zeit
fiir die Einrichtung der Wohnung gelassen, erkldrte sie
entschuldigend.

Walters nassen Regenschirm hatte sie in der Dusche
deponiert und seinen Trenchcoat auf einem Karton ab-
gelegt. Wahrenddessen hatte er in dem ihm angebote-
nen Sessel Platz genommen.

Nicole war Ende dreifdig. Sie trug lange dunkle Haa-
re, die auf einen beigen, auf der bloffen Haut getrage-
nen Pullover fielen und besaf$ eine sportliche Figur mit
wohlgeformten Beinen, die sie durch einen kurzen Rock
vorteilhaft zur Geltung brachte. Ihr Lacheln wirkte auf
Walter leicht ironisch und ihre Stimme klang laut, deut-
lich und weniger hoch, als er es am Telefon wahrge-
nommen hatte.

Sie hatte sich ihm gegentiber auf die Couch gesetzt,
vor der ein kleiner niedriger Tisch stand und ihm sofort
das Du angeboten. Es wiirde den Umgang miteinander
vereinfachen, meinte sie. ,Ich bin eher ein Mann der
kleinen Schritte, wir kennen uns ja kaum”, war Walters
abweisende Antwort gewesen. Er hatte diese Art von
plumper Vertrautheit noch nie gemocht. Die erste Un-
terrichtseinheit war als Probestunde vorgesehen.

Walter war schnell ein angenehmer Umstand aufge-
fallen: Die Wohnung mit dem Echtholzparkett war so
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still, wie man es in einem Tonstudio erwarten wiirde;
ein guter Ort fiir einen Schwerhdrigen. Dennoch kam es
gleich zu Beginn zu einem sprachlichen Missverstand-
nis. Sie erzihlte, dass sie erst vor einem halben Jahr ein-
gezogen sei. Zuvor habe sie in mehreren Stidten mit
franzosischen Schulen zusammengearbeitet, was sehr
anstrengend gewesen sei.

Walters erstaunt klingende Frage, ob sie etwas gegen
diese Schiiler hitte, hatte sie mit Unverstiandnis beant-
wortet. Walter liefd es dabei beruhen, ohne seinen Ein-
wand zu vertiefen. Er wunderte sich allerdings, warum
sie — so wie er verstanden hatte - die Zusammenarbeit
mit Schwulen als beschwerlich ansah.

Nicole fragte interessiert, warum er Franzosisch ler-
nen wolle, und erfuhr, dass Walters geplante Urlaubs-
reise mit seiner Frau der Grund sei.

»Bien, dann mogt ihr beide also Frankreich! Wart ihr
schon oft da?«

»Zusammen kein einziges Mal«, gestand Walter.
»Meine Frau bevorzugt berufsbedingt Pauschalrei-
sen in Landern wie Spanien, Italien, Ttirkei oder auch
Kreuzfahrten.«

»Berufsbedingt?«, setzte Nicole nach.

»Sie hat ein kleines Reisebiiro und verbindet das
Niitzliche mit dem Angenehmen. Viele der Reisen wer-
den von den Veranstaltern gesponsert und sie kann
ihren Kunden aus eigener Anschauung etwas empfeh-
len«, erkldrte Walter.
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»Armer Ehemann!« Der spottische Unterton in ihrer
Stimme war nicht zu tiberhoren. »Vielleicht musst du
dir fiir deinen Urlaub eine andere Partnerin suchenc,
frotzelte sie. »Egal, dann werden wir uns bei dem Un-
terricht auf die Kommunikation konzentrieren, die du
brauchst, um deine Frau durch Frankreich zu fiihren,
es sei denn, du hast spezielle Sonderwtiinsche, erganz-
te sie mit einem fiir Walter verwirrenden Augenauf-
schlag. »In fiinf oder sechs Monaten wirst du sprachlich
fit genug dafiir sein. Und ein paar Reisetipps werde ich
dir auch geben kénnen.«

Als Walter seine Sprachlehrerin nach der Probestunde
verlief}, hatte es aufgehort zu regnen und vereinzelte
Sonnenstrahlen blinzelten durch die aufgerissene Wol-
kendecke. Ahnlich uneinheitlich waren seine Gefiihle
tiber den begonnenen Sprachunterricht. Ihm gefiel Ni-
coles klare Stimme und ihre saubere Aussprache. Ihn
irritierte jedoch ihr selbstbewusstes Auftreten, ihr un-
abgestimmtes Duzen und die kecke Art, wie sie ihre
unverkennbaren weiblichen Reize einsetzte. Als Mann
in den nicht mehr besten Jahren fiihlte er sich zwar ge-
schmeichelt, aber es ging ihm nur um einen Sprachun-
terricht.

>Nun, ich kann problemlos absagens, iiberlegte er.
Schliefilich war es eine kostenlose Probestunde.
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Auf der Fahrt vom Hafen nach Hause erinnerte er sich
an die Zusage, die er Susanne bereits vor einigen Tagen
gegeben hatte: Die Teilnahme an einem Geschéftsessen
mit den drei Mitarbeiterinnen ihres Reisebiiros, welches
an diesem Abend stattfinden sollte. Der Anlass war ein
Jubildium. Das Reisebiiro bestand seit zwolf Jahren. Su-
sanne hatte auch die Lebenspartner ihrer Angestellten
eingeladen und daher auch Walter gebeten, mitzukom-
men. Er verzog missmutig das Gesicht. hm wiirde
zwar als Hausmann die Zubereitung des Abendessens
erspart bleiben, aber der Preis erschien ihm hoch. Einen
Abend mit fremden Menschen zu verbringen, ist fiir je-
den Schwerhorigen eine Herausforderung. Bereits bei
der Begriiffung wire eine unangenehme Entscheidung
zu treffen.

Sollten die fremden Teilnehmer von seiner Behin-
derung sofort mit »Guten Abend, ich bin Walter Brink-
mann und schwerhorig« informiert werden? Das klingt
tiberhaupt nicht interessant und wenig sexy. Es ist die
Preisgabe eines Makels und wirkt wie das Eingestdndnis
eines chronischen Mundgeruchs. Die anderen wiirden
zwar nicht fluchtartig das Lokal verlassen, aber einen
steifen Abend mit Problemen erwarten. Und wie sollten
sie sich verhalten? Ihr Bedauern mit »Oh, das tut mir
aber leid« vorzugsweise mit tiberlauter Stimme ausdrii-
cken oder den Hinweis so verstehen, ihn im Laufe des
Abends gar nicht erst anzusprechen, um unangenehme
Situationen zu vermeiden? Letzteres ware nach Walters
Meinung immerhin ein Vorteil des frithen Outens.
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Die andere Moglichkeit, das Horproblem zu igno-
rieren und so lange wie moglich auszusitzen, hétte nur
einen kurzzeitigen Vorteil. Wenn man schweigend oder
murmelnd nickend vorgibt, den Gespréchspartner ver-
standen zu haben, setzt man sich der Gefahr aus, sich
in peinliche Missverstiandnisse und Verwicklungen zu
begeben. Zudem wirkt Schwerhorigkeit von aufsen oft
wie geistig unterbelichtet oder gar dement.

Man kann als Schwerhoriger auch den Stier bei den
Hornern packen und pausenlos tiber ein selbst gewahl-
tes Thema reden, ohne sein Gegeniiber zu Wort kom-
men zu lassen. Eine solch eklatante Verletzung der
tiblichen Regeln des Dialogs erledigt das Problem des
Horens und Verstehens von selbst und wiirde dem Ge-
sprachspartner auch bei kiinftigen Begegnungen eine
Warnung sein.

Unzufrieden mit dem Ergebnis des Franzosischkur-
ses und der Aussicht auf ein anstrengendes Abendes-
sen, parkte er den Wagen missmutig in der Garagen-
einfahrt neben seinem Haus und {tiberlegte, wie er den
Nachmittag verbringen sollte.

In der Kiiche briihte er sich einen Kaffee auf, berei-
tete sich ein Butterbrot mit seinem Lieblingskise, einem
Camembert aus der Normandie, und beschloss, eines
seiner bereits angefangenen Biicher weiterzulesen. Wal-
ter las gerne und viel. Lesen ist die Lieblingsbeschfti-
gung der Schwerhdorigen.

Nach kurzer Zeit legte er die Lektiire wieder beiseite
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und wandte sich seinem PC zu. Ein kleiner Lichtblick:
Sein Freund Heiner hatte seine Mail beantwortet und
einem Treffen fiir den ndchsten Tag zugesagt. Susanne
hatte ihm avisiert, dass sie gegen 19 Uhr nach Hause
kommen wiirde, um sich umzuziehen, zu duschen und
dann gemeinsam mit ihm zum Restaurant zu fahren.

Walter wunderte sich nicht, als Susanne mit zwan-
zigmintiitiger Verspatung erschien und dennoch keine
Hektik zeigte. Sie war immer schon die Ruhe selbst.

»Schatz, du siehst gut aus«, begriifite sie ihn mit ei-
nem Kuss. »Nur die Schuhe solltest du wechseln. Die
neuen blauen sehen viel besser aus.«

»Wenn es fiir das Gelingen des Abends hilfreich ist
...« Walter liefd mit einem kapitulierenden Lacheln den
Satz unvollendet und zog die blauen, weniger beque-
men Schuhe an.

Keine zwanzig Minuten spater stand Susanne ab-
fahrbereit an seiner Seite. Einmal mehr war es Walter
ein Rétsel, wie eine Frau in so kurzer Zeit ein perfek-
tes Erscheinungsbild abgeben konnte. Sie trug ein Kos-
tim in frischen Farben und hatte ihre schulterlangen
kupferroten Haare zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden. Thr dezentes Make-up unterstrich das
feingliedrige Gesicht, aus dem zwei blaugraue Augen
unternehmungslustig funkelten.

»Nimm den Schirm bitte mit«, bat sie. »Ich glaube,
es nieselt wieder.«

Es dauerte zwei Sekunden, bis Walter realisierte,
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dass er seinen Regenschirm bei Nicole vergessen hat-
te, wo er wahrscheinlich immer noch ihre Duschkabine
zweckentfremdete. »Ohy, entgegnete er verlegen, »den
habe ich heute im Fitnessstudio liegen gelassen.«

»Du hast mein Geburtstagsgeschenk vergessen!«,
erwiderte sie erstaunt. »Dann miissen wir halt meinen
nehmen.«

Walter kannte das Restaurant Milano, in dem die Feier
stattfinden sollte, nur vom Horensagen. Es sollte auch
kiinftig nicht zu seinem Lieblingslokal werden. Zu sehr
sprachen bereits die dufieren Bedingungen dagegen.
Marmorverkleidete Wande umrahmten grofiformatige
Glasfenster und die Tische und Stiihle waren aus Hart-
holz. Von all diesen Fldchen prallten die Tone ab wie
Querschldger aus einem Schnellfeuergewehr. Zudem
war das Restaurant gut besucht und hallte wider von
dem Getose der Giste, den Rufen der Kellner, dem Ge-
klapper von Geschirr und Besteck, die sich in unheilvol-
ler Weise mit der vollig tiberfliissigen Hintergrundmu-
sik vermischte.

Normalerweise achtete Walter in einer Runde von
mehreren Personen auf seine Platzwahl. Auf seiner
rechten tauben Seite, sollten moglichst wenige, auf der
linken Seite, das Ohr mit einer Resthorfahigkeit, mog-
lichst viele Teilnehmer sitzen. In diesem Falle aber, das
war ihm sofort klar, gab es fiir ihn keinen strategisch
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vorteilhaften Platz, sie waren alle grottenschlecht. Er
achtete nur darauf, dass Susanne links neben ihm safs.

Die Mitarbeiterinnen des Reisebiiros waren Walter
vertraut. Nicht aber ihre méannlichen Begleiter. Susanne
tibernahm die Vorstellung der Personen, die sich nicht
kannten. Walter konnte bei der Gerduschkulisse nur
einzelne Wortfetzen auffangen und versuchen, sich aus
der Gesichtsmimik der Géste ein Bild zu machen.

Die auffélligste Person war Siegfried Hammacher,
Ehemann von Susannes éltester Mitarbeiterin Elke. Dies
hatte weniger mit einer charismatischen Ausstrahlung
zu tun als mit seinem Leibesumfang. Es war nicht so,
dass Walter dicke Leute nicht mochte. Nach seiner Mei-
nung sollten die Leute rumlaufen, wie sie wollten. Er
verstand nur nicht, wie sie es so weit kommen lassen
konnten. Dafiir musste man einen ziemlich zielstrebi-
gen Charakter besitzen.

Der Dicke hielt Walter zur Begrifsung eine ver-
schwitzte Hand hin. Thre funf Finger hatten die Form
von kleinen, prall gefiillten Wiirsten und fiihlten sich
dennoch so schlaff an wie ein nasser Lappen. Walter
widerstand dem Impuls, seine Hand sogleich an seiner
Hose abzuwischen.

Sein kiinftiger Tischnachbar platzierte sich umstand-
lich rechts neben ihn, als wire er ein schwerfalliger Bar.
Noch bevor sein Stuhl sitzwarm werden konnte, iiber-
zog er Walter mit einem Monolog, wéahrend die anderen
Gaste noch mit Begriiflungsfloskeln beschaftigt waren.
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Sich fatalistisch dem Sprechdurchfall der Plaudertasche
ergebend, neigte er ihm den Kopf leicht zu und muster-
te die beiden anderen Partner von Susannes Mitarbeite-
rinnen. Altersméfsig standen sie, wie er, der Urne ndher
als dem Kreifisaal, trugen kurz geschnittene Barte, wie
er, und wirkten auf den ersten Blick ganz umganglich.

Nach kurzer Zeit - die Essensbestellungen waren
noch nicht aufgegeben - erreichte der Larmpegel an
dem Achtpersonentisch erste Hohepunkte. Fiir Walter
horte sich alles wie ein einziger Sprachbrei an. Einige
der Teilnehmer mussten sich weit tiber den Tisch beu-
gen, um die kreuzweise in verschiedene Richtungen
laufende Unterhaltung verfolgen zu konnen. Walter
hatte noch nicht herausgefunden, wortiber der gespra-
chige Nachbar mit gleichbleibend unverstdandlicher
Stimme referierte.

Sein eigener Korper war desinteressiert in sich zu-
sammengesackt wie eine Marionette, deren Schniire
man durchtrennt hatte. Gelegentlich sah er den Dicken
von der Seite an wie jemanden, den man fiir eine einzi-
ge grofie Verschwendung von Sauerstoff hilt. Er hatte
selbst nur ab und zu ein »Sowieso« gemurmelt. Eine
Floskel, die er wie eine Marotte pflegte.

Susanne zischelte ihm etwas ins Ohr, was fiir ihn
nicht mehr Sinn ergab, als wenn Luft durch das Ventil
eines Autoreifens entweicht. Vermutlich sollte er sich
mehr am Gespréch beteiligen und weniger Wein trin-
ken. Es waren Bemerkungen, die Susanne in und nach
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dhnlichen Situationen wiederholt gemacht und mit der
Frage verbunden hatte: »Warum hast du nicht nach-
gefragt?«, »Warum hast du deinen Gesprachspartner
nicht gebeten, lauter zu sprechen?« und »Warum hast
du nicht gesagt, dass du schwerhorig bist?«

Sie kannte seine Antworten genau: »Weil die pas-
sende Gelegenheit verstrichen war. Weil ich meinem
Gesprachspartner nicht lastig werden wollte. Weil es
mir peinlich war und verdammt noch mal, weil ich das
Gesagte auch nach dem zweiten oder dritten Mal nicht
verstanden hitte.«

Als im Verlauf des Abends die Hintergrundgerau-
sche im Restaurant schwicher wurden, besserte sich die
Horsituation fiir Walter kaum. Die anderen Menschen
bestanden nur aus dunklen Klangwolken. Die Gespra-
che am Tisch wurden, befeuert durch den Weinkonsum,
lauter und immer dann von schallendem Lachen unter-
brochen, wenn jemand eine lustige Begebenheit erzghl-
te. Jeder Schwerhorige hasst diese Situationen, in denen
ein Witz erzidhlt wird, von dem er nichts mitbekommt.
Héufig beginnen die Ersten bereits zu lachen, bevor der
Witz zu Ende erzihlt ist, oder die Stimme des Erzih-
lers senkt sich zum Ende hin, um den Effekt zu steigern.
Nachfragen ist dann unmoglich, weil der nidchste Gag
angesagt ist und der Adressat der Frage weiterhin zu-
héren mochte.

Vor zwei Jahren hatte Walter das letzte Mal mit Su-
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sanne und Freunden ein Kabarett besucht. Nach der
Vorstellung hatten alle Bauchweh vor Lachen. Er dage-
gen hatte nur einen platt gesessenen Hintern.

Gegen 23.15 Uhr wurde die Tischrunde aufgelost und
mit herbeigerufenen Taxis nach Hause gefahren. Susan-
ne, obwohl von dem anregenden Abend noch aufge-
dreht, war ihm gegentiber wortkarg. Es war die Quit-
tung fiir sein wenig umgéngliches Verhalten an diesem
Abend. Er kannte dies von vergleichbaren Ereignissen
zuvor. Thr Verstindnis fiir seine Horprobleme wurde
begrenzt durch ihr Misstrauen, er wiirde sich zu we-
nig Miihe geben. Ein kuscheliger Einschlafsex in Lof-
felchenstellung wiirde es bestimmt nicht geben. Aber
Schlafen wiirde er auch so kénnen, zu anstrengend war
der Abend. Stiandig die Ohren zu spitzen, stets zu raten,
was geredet wurde, ausweichend zu antworten, ohne
etwas zu sagen, macht einen unleidlich, quengelig und
miide. Zudem war der Wein, dem er ausgiebig zuge-
sprochen hatte, ein verldsslicher Einschlafhelfer.
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3. VORFREUDE AUF EINEN SEGELTORN

Das Telefon schreckte Walter auf.

Es war um die Mittagszeit des nédchsten Tages als
er einen gleichermaflen unerwarteten wie erfreulichen
Anruf erhielt, dessen Folgen sein Leben in den kom-
menden Wochen erschiittern sollte. Sein alter und lang-
jahriger Schulfreund Michael Uckermann, zu dem lange
kein Kontakt bestand, meldete sich. Es sollte das lingste
Telefonat werden, das Walter, der Ungerntelefonierer,
in letzter Zeit gefiihrt hatte.

Michael war vor vielen Jahren zu seiner grofsen Lie-
be Jana in die Schweiz an den Bodensee gezogen. Vom
Gluick gekiisst gehorte er zu denjenigen, denen das
Leben ihr ganzes Fiillhorn schenkte. Als erfolgreicher
freier Journalist fiihrte er eine harmonische Ehe, aus der
zwei Kinder hervorgingen. Vor zwei Monaten endete
diese Idylle abrupt, als Jana an Leuk&dmie verstarb.

Wenige Wochen vor Janas Tod war Walter Brink-
mann im HNO-Klinikum der Universitdt Miinster. Ihm
wurde nach einem Horsturz, der das entscheidende Er-
eignis war, vorzeitig aus dem Berufsleben auszutreten,
das Cochlear Implantat eingesetzt. Dass diese Opera-
tion tiberhaupt stattfand, war alleine Susanne zu ver-
danken. Walter hasste Krankenhduser. Der Geruch und
fremden Personen ausgeliefert zu sein, verursachte ihm
Ubelkeit.
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Susanne hatte Walter mit dem Argument: »Bei einem
Horsturz des anderen Ohres bist du komplett taubx, al-
lerdings massiv unter Druck gesetzt.

Einer der Assistenzarzte in der HNO-Klinik trug den
Namen Uckermann, was Walter veranlasste, ihn zu fra-
gen, ob er in einer verwandtschaftlichen Beziehung zu
seinem alten Schulkameraden Michael Uckermann ste-
hen wiirde.

»Das ist mein Onkel«, hatte der junge Arzt geant-
wortet. »Er lebt in der Schweiz, ich habe ihn bei einer
Familienfeier vor drei oder vier Jahren das letzte Mal
gesehen.«

»Bestellen Sie schone Griife von mir, wenn Sie ihn
wieder sehenc, hatte Walter gebeten und dieses kurze
Gesprich fast schon vergessen.

Erst als sich der Anrufer an diesem Tag mit einem
freundlichen »Griiezi, hier ist Michael Uckermannc,
meldete, fiel es ihm wieder ein. Der Assistenzarzt Dr.
Uckermann hatte bei der Beerdigung seiner Tante Jana
seinem Onkel von der Begegnung mit Walter berichtet.

Das Telefonat der beiden alten Schulfreunde bot
naturgemdfs nur begrenzt Gelegenheit, sich tiber die
jeweiligen beruflichen, gesundheitlichen und privaten
Entwicklungen auszutauschen. Zu viel war in all den
Jahren passiert, in denen sie keinen Kontakt zueinander
hatten. Einen gewichtigen Anteil am Gespréch hatte der
Tod von Michaels Frau Jana. Walter hatte sie einige we-
nige Male gesehen und sie als lebenslustige Person mit
vielen Sommersprossen im Gedéchtnis.
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Die lange Gesprdchsdauer war nur moglich, weil
Michael eine fiir Walter wohlklingende Stimme und
eine deutliche Aussprache hatte. Er verstand nur dann
nicht, was Michael sagte, wenn sie beide gleichzeitig
sprachen. Wie bei einem Walkie-Talkie musste er da-
rauf achten, dass nur eine Stimme in der Leitung war,
wie ansonsten im normalen direkten Gesprach auch.

»Es ist wirklich schade«, bedauerte Walter im wei-
teren Verlauf des Telefonats, »dass unser Gespréach we-
gen der rdaumlichen Distanz nicht mal eben bei einem
Bier oder Glas Wein fortgesetzt werden kann.«

»Aber das ist doch keine Entfernung«, konterte Mi-
chael sofort. »Es gibt gute Intercityverbindungen und
die herrliche Bodenseelandschaft ist die Miihe der An-
reise ohnehin wert. Mir kommt da eine Idee«, fuhr er
fort und der freudige Ton in Michaels Stimme deutete
auf einen aufiergewohnlichen Vorschlag hin. »Komm
doch eine Woche zu mir und wir machen einen Segel-
torn auf dem Bodensee. Das bringt Abwechslung in
dein Rentnerleben und ich gewédhre mir einen notwen-
digen Urlaub.« Er machte auch gleich einen Terminvor-
schlag: die erste Woche im April, also in drei Wochen.

»Das hort sich wirklich sehr gut an«, antwortete Wal-
ter spontan. »Ich will deinen Vorschlag nur vorher mit
Susanne absprechen.«

>Michael hat recht¢, dachte Walter nach dem Telefo-
nat euphorisch. »Warum sollte ich sein Angebot nicht
annehmen? Die Abwechslung wird mir guttun und ich

35



komme aus meinem Trott heraus. Nicht umsonst ist
Trottel ein Synonym fiir Ruhestdndler. Susanne hat be-
stimmt nichts dagegen und das Boot ist hundegeeignet.
Kumba kann also mitkommen, Michael hatte selbst ein-
mal einen Vierbeiner.«

»Hoffentlich wirst du nicht seekranks, sagte er gut
gelaunt zu seiner Hiindin, die dies als Startzeichen fiir
den anstehenden Mittagsspaziergang verstand und un-
ternehmungslustig aus ihrem Koérbchen sprang.

Beim Abendessen - Walter hatte einen gemischten Salat
mit Frikadellen zubereitet - erzdhlte er Susanne von Mi-
chaels Anruf und der iiberraschenden Einladung.

»Das hort sich ja fantastisch an«, erwiderte Susanne
sofort. »Sage zu, auf mich brauchst du keine Riicksicht
zunehmen. Zu meinem Geburtstag bist du ja rechtzeitig
zurtick und bis dahin stehen ohnehin keine Treffen mit
anderen Leuten an, die deinen umwerfenden Charme
erfordern.«

»Apropos Treffen«, Walter nahm die Vorlage gerne
auf, Susannes spitze Anmerkung zum gestrigen Abend
zu returnieren. »Ich muss los zum Treffen mit Heiner.
Wir sind ja auf ein Bier verabredet. Ubrigens in einem
Lokal, in dem man nicht nur seine eigenen, sondern
auch die Worte des Nachbarn verstehen kann.«
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4. WIE ALLES BEGANN

Es wird h&ufig erst spat erkannt.

Wenn sich etwas nur langsam genug im Leben ei-
nes Menschen entwickelt, wird es vielfach kaum wahr-
genommen. Brillentrager kennen dieses Problem. Vie-
le von ihnen bekamen ihre Sehhilfe erst, nachdem ein
kleines Ungliick oder ein Malheur passierte, was durch
gutes Sehen hétte vermieden werden konnen. Und die
Welt sieht dann plotzlich vollig anders aus. Bei Men-
schen mit einem schleichenden Horverlust ist es noch
schwieriger, das Horproblem rechtzeitig zu identifi-
zieren. Oftmals empfinden die Betroffenen in der An-
fangsphase gar keine Beeintrachtigung bei der Kommu-
nikation mit anderen Menschen, obwohl diese objektiv
besteht. Sie wissen einfach nicht, was gutes Horen ist.
Ein Nachfragen »Was hast du gesagt?« halten sie fiir
normal. In vielen Fillen wird der Grund fiir das schlech-
te Horen auch auf die Mitmenschen abgewilzt, die zu
leise und zu undeutlich reden.

Genau diese Erfahrung hatte der hoch aufgeschosse-
ne Walter in seiner Kindheit und Jugendzeit gemacht,
zumal seine gleichaltrigen Freunde sich einen halben
Meter ndher am Erdboden bewegten. Sein anfangliches
Hordefizit war weder ihm, dem Einzelkind, noch sei-
ner Mutter und dem friih verstorbenen Vater bewusst
geworden. Die daraus entstandenen Missverstandnisse
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wurden mit mangelnder Aufmerksamkeit, mit Desinte-
resse oder sogar mit intellektuellen Defiziten erkldrt. So
waren seine schulischen Leistungen gerade mal mittel-
miéfiig. Insbesondere in Fachern, in denen eine miindli-
che Beteiligung im Klassenzimmer wichtig war, schnitt
der kleine Walter schlecht ab. So auch bei Deutschdik-
taten, wahrend er bei Aufsidtzen zu den Klassenbesten
gehorte.

Dem erwachsenen Walter wurden seine frithen Hor-
probleme so richtig erst vor zwei Jahren bewusst, als
seine allein lebende Mutter nach einem Schlaganfall
starb und er ihr Hduschen am Stadtrand fiir den Ver-
kauf aufbereiten musste. Viele Male suchte er das leere
Haus auf. Zahlreiche Haushaltsgegenstinde waren zu
sichten, zu entsorgen, auf dem Trodelmarkt zu verdu-
lern oder in den eigenen Bestand zu tibernehmen. Auf
dem Dachboden fand er seinen alten Plattenspieler, den
er als Dreizehnjdhriger zu Weihnachten geschenkt be-
kommen hatte. Sogar einige Schallplatten der Beatles in
ausgeblichenen und abgewetzten Hiillen waren noch
vorhanden. Als er seinen damaligen Lieblingssong Yes-
terday auflegte, sich die Nadel in die Plattenrillen senkte
und nach einem Knistern und Rauschen wie aus ferner
Zeit die Musik aus dem Lautsprecher erklang, wurde
er wehmditig. Er horte die Stimme seiner Mutter, die
ihn sanft tadelte, wenn er dieses Lied viel zu laut ab-
gespielt hatte. Sie stand Zeit ihres Lebens im Schatten
seines strengen und humorlosen Vaters. Er war durch
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die Teilnahme am Russlandfeldzug im Zweiten Welt-
krieg an Leib und Seele vernarbt und hatte laute Musik
mit deutlichen Worten unterbunden. Und noch etwas
entdeckte er, was er langst vergessen hatte: Schulhefte
aus seiner Grundschulzeit mit Diktaten und Aufsitzen.
Beim Bldttern in den leicht vergilbten Seiten erkannte
er seine ungelenke Kinderschrift und mit rechthaberi-
schem Rotstift die Anmerkungen seiner Klassenlehrerin
Frau Korte. Wenn er zum Beispiel gehort und geschrie-
ben hatte: >Er krankte sein Pferd und band es an einen
Block« lautete die Korrektur: >Er trankte sein Pferd und
band es an einen Pflock.< Oder: >In der Stadt waren hau-
fig ambulante Pendler, korrigiert in: ~ambulante Hand-
ler<. Und noch ein drittes Beispiel: »Die Flucht der Ziege
konnte behindert werdenys, statt: >Die Flucht der Diebe
konnte verhindert werden.< Bei schlechten Zensuren
mussten die Eltern die Klassenarbeit gegenzeichnen.
Er erkannte die formschone Unterschrift seiner Mutter,
die sie zeitlebens beibehalten hatte. Weder seine Eltern
noch seine Klassenlehrerin waren auf die Idee gekom-
men, dass die Diktatfehler auf Verwechslung durch
mangelndes Horvermogen beruhten.

Wihrend des Studiums verschlechterte sich sein Ho-
ren, wenn auch nur geringfiigig. Unbewusst baute Wal-
ter sich einen Freundeskreis auf, der laut und deutlich
sprach und mied Geselligkeiten in grofier Runde. Als
er ins Berufsleben eintrat, konnte er sich seine Kollegen
nicht aussuchen. Einige von ihnen sprachen leise oder
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nuschelten. Bei Nichtverstehen eher mit einem Ja oder
Nein zu antworten ist Einstellungssache und hiangt da-
von ab, ob man zum neugierigen Optimisten oder vor-
sichtigen Pessimisten neigt.

Walter wihlte einen Kompromiss. Beim Zuhoren
ab und zu ein »Mhm« von sich geben, ldsst offen, ob
es sich eher um eine Zustimmung oder um eine nach-
denkliche Bemerkung handelt. Geht die Stimme des
Gespréchspartners nach oben, so ist innerhalb von Se-
kundenbruchteilen hochste Konzentration gefragt. Of-
fensichtlich wurde eine Frage gestellt, die eine Reakti-
on erfordert. Es wird dann, im Sinne eines routinierten
Diplomaten, mit viel Worten nichtssagend geantwor-
tet. Eine Zeit lang ging das mehr schlecht als recht gut.
Bei Walter wuchs zwar die Einsicht, etwas gegen sei-
ne Horschwéche - oder war es schon eine Schwerho-
rigkeit? - zu tun. Mit einem Horgerit tat er sich jedoch
schwer. Fiir ihn und fiir viele andere war ein Horgeréat
mit Versagen und Unvermogen verbunden und es sym-
bolisierte das Altsein. »Horgerdt ist kurz vor Rollator,
hatte er mal gehort. Die niederdeutsche Entsprechung
von »taub« ist nicht zufillig >doof<? Und er sollte fiir alle
sichtbar ein Horgerat am Kopf tragen, damit jeder tiber
seinen geistigen Horizont informiert war?

Es brauchte einige Missgeschicke mit Kollegen und
Vorgesetzten, um Walter umzustimmen. Mal hatte er
nicht mitbekommen, dass ihm Aufgaben zugewiesen
waren, und war erstaunt, als man Ergebnisse erwarte-
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te, mal hatte er Informationen falsch verarbeitet, was
zu Verdrgerungen fiihrte. Gelegentlich fiel er auch Ge-
sprachspartnern ins Wort, weil er nicht gleich gemerkt
hatte, dass sie schon zu sprechen begonnen hatten.

Es war fiir Walter eine grofie Uberwindung, einen
Horakustiker aufzusuchen. Es folgten Hortests, Audio-
gramme wurden erstellt und verschiedene Gerite zur
Auswahl vorgelegt. Walter wahlte im Vorgriff auf seine
sich ankiindigenden graue Haare zwei mausgraue Ex-
emplare, eines fiir jedes Ohr, hinter denen sich kiinftig
seine Brillenbtigel mit einem eingeschrankten Platzan-
gebot abfinden mussten.

»Ich stelle die Gerite erst einmal auf einer niedrigen
Stufe ein«, hatte der Akustiker in Vorahnung dessen
gesagt, was dann kam. Walter setzte die Horhilfen ins
Ohr und vernahm in der optimierten Horsituation des
Horstudios die Stimme des Akustikers gleichermafsen
lauter und fremder als zuvor. »Wichtig ist«, hatte der
Akustiker ihm mit auf den Weg gegeben, »dass Sie die
Geradte moglichst immer tragen. Thr Hornerv hat {iber
einen langen Zeitraum nur eingeschrankte Reize emp-
funden. Die ungehorten Tone und Gerdusche sind in
Vergessenheit geraten und miissen erst wieder erlernt
werden. Je hdufiger Sie diesen Lernprozess unterbre-
chen, desto langer dauert es, bis Sie sich an die Gerite
gewohnt haben.«

Als Walter das Horstudio verliefs und in die belebte
Benderstrafie trat, wurde ihm brutal bewusst, was der
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Horakustiker mit >vergessenen Reizen< meinte. Es war
ein Eintauchen in eine andere Welt, die ihn mit einem
akustischen Uberfall verschreckte. Briillende Automo-
toren, die mit heulenden Mopeds wetteiferten, liefSen
ihn ruckartig zur Seite oder nach hinten schauen, als
wiirden sie geradewegs auf ihn zurasen. Die tiberlauten
Rufe der Passanten und das Kreischen von Kindern ver-
unsicherten ihn zusatzlich. Es war unertraglich.

Hastig nahm er die Horhilfen aus seinen Ohren. Er
wiirde sie zu Hause in der gewohnten Umgebung aus-
probieren und sich an seine neuen Begleiter allmdhlich
gewohnen. Aber auch in der eigenen Wohnung horte
er ungewohnte Gerdusche ohne Namen, die er zuvor
nie wahrgenommen hatte und von denen er nicht wuss-
te, woher sie kamen. Die ihm bekannten Tone klangen
nicht mehr sanft und unaufdringlich, sondern verzerrt
und unangenehm. Es war reiner Stress fiir ihn.

Als Susanne von der Arbeit nach Hause kam, bat er
sie als Erstes, leiser zu sprechen und beim anschliefsen-
den Zubereiten des Abendessens knisterte und knallte
das Fleisch in der Pfanne, als wiirde dort ein Scharmdit-
zel stattfinden.

Walter gewohnte sich nur langsam an die Fremd-
korper in und hinter seinen Ohren. Es war fiir ihn ein
kaum zu ertragendes Gefiihl, die beiden Ohrpassstii-
cke, die fest in seine Gehorgiange gedriickt wurden, zu
sptiren. Die Haut im Gehorgang ist wesentlich diinner
als unsere sonstige Haut und zudem mit zahlreichen
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sensiblen Nerven ausgestattet. Daher verursacht eine
Entziindung oder ein Wundscheuern schnell starke
Schmerzen. Schon leichte Bertihrungen werden sofort
registriert, um das sensible Ohr vor Fremdkoérpern zu
schiitzen. Aus optischen Griinden liefs Walter sich die
Kopfhaare etwas langer wachsen, damit nicht jeder so-
gleich sein Handicap erkennen konnte.

Die weiter anhaltende schleichende Verschlechte-
rung seines Horvermogens wurde im Laufe der Zeit
zum Teil durch leistungsféhigere Horgerdte ausgegli-
chen. Dennoch, auch wenn die Hersteller dieser Ersatz-
ohren mit immer neuen Superlativen und Versprechun-
gen daherkamen, sie boten nicht das, was Walter von
ihnen erwartete. Sie halfen zwar in vielen Situationen,
aber sie storten auch oftmals, weil sie Nebengerdusche,
die ein gesundes Ohr unterdriickt oder nicht beachtet,
mitverstarkten.

Wie empfindlich Walters moderne Horgeréte ein-
gestellt waren, konnte er an einem Sonntagnachmittag
seinen Besuchern Heiner und seiner Frau Erika beim
gemeinsamen Kaffeetrinken demonstrieren. Wenn er
mit seiner Gabel durch die Sahne auf seiner Apfeltor-
te glitt, vernahm er ein sanftes Gerdusch, was die an-
deren nicht horten. Gutes Horen ist aber nicht nur von
der Lautstdrke abhéngig. Viele Normalhtrende gehen
davon aus, dass man zu einem Schwerhdorigen nur laut
genug sprechen muss. Zum Horen von Sprache gehort
aber auch das Differenzieren. Wenn ein Schwerhoriger
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zum Beispiel die Worter Mund, Bund, Hund nicht un-
terscheiden kann, so liegt das nicht an der Lautstarke.
Fiir Walter klangen diese Worter gleich.

Es geschah an einem Freitagmorgen im Juli des vergan-
genen Jahres. Walter war mit seiner Morgentoilette fer-
tig, setzte sich die Horgeréte ein und stutzte. Auf dem
rechten Ohr horte er nichts. Er wechselte die Batterie
und versuchte es erneut. Nein, er horte immer noch
nichts. War der Gehorgang vielleicht mit Ohrschmalz
verstopft?

Direkt nach dem Friihsttick fuhr er zu seinem HNO-
Arzt. Der Blick durch ein Otoskop zeigte keine Auffal-
ligkeiten. Der Arzt diagnostizierte vielmehr einen aus-
gewachsenen Horsturz. Die Behandlung mit Spritzen
blieb erfolglos. Walter musste sich an den Gedanken
gewohnen, auf dem rechten Ohr vollig taub zu sein und
mit dem linken Ohr nur noch vierzig Prozent Horver-
mogen zu besitzen. Es war fiir ihn eine bittere Erkennt-
nis und ein schwerer Einschnitt fiir sein Berufsleben.

Kleinfeld & Korner hatte zu dieser Zeit ein Kos-
teneinsparungsmodell aufgelegt und verkleinerte die
Belegschaft. Walter entschied sich schweren Herzens,
dieses Programm in Anspruch zu nehmen und mit sie-
benundfiinfzig Jahren in den vorzeitigen Ruhestand zu
treten. Wie bereits an anderer Stelle erwidhnt, war es Su-
sanne, die ihn dridngte, die technischen Moglichkeiten
zur teilweisen Wiedererlangung des Horvermogens zu
nutzen.
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Vier Monate nach seinem rechtsseitigen Horsturz
wurde ihm ein Cochlear Implantat, kurz CI, eingesetzt.
Die Operation verlief erfolgreich. Auferlich war hinter
der Ohrmuschel nur eine Narbe zu sehen, die aussah
wie eine gerissene Hose, die jemand wieder geflickt
hatte. Deutlich auffilliger zeigte sich der am Kopf tiber
dem Ohr haftende Spulenmagnet des CI. Ein rundes
plastikummanteltes Teil, etwas grofier und dicker als
eine 2-Euro-Miinze. Es war per Kabel mit dem Sound-
prozessor, der mit einem Ohrhaken hinter dem Ohr ge-
tragen wird, verbunden. Walter war es Monate spéter
noch unangenehm, wenn er an der Supermarktkasse
stand und jemand machte sich, seine rechte Kopfseite
musternd, Gedanken tiber den eigenartigen Kopfhorer,
den er dort sah. Wie konnte er funktionieren, so frei-
schwebend am Kopf, ohne dass er tiberhaupt ins Ohr
ging?

Das CI mit seinem sozusagen elektrischen Horen
hatte einen weiteren Nachteil. Der Klang war unvoll-
standig, verschoben und kiinstlich. Er hatte tatsdchlich
das Gefiihl, als wenn sein Innenohr leicht unter Strom
stehen wiirde. Musik, die universelle Sprache jenseits
der Worte zu horen, war eher eine Qual als ein Genuss.
Walter empfand dies intensiver, als es anfangs bei den
Horgerdten der Fall war. Das Horen mit dem CI muss-
te neu erlernt werden. Er haderte zwar nicht mit sei-
nem Schicksal, aber manchmal gingen ihm seelenwund
Gedanken durch den Kopf, was aus ihm wohl mit nor-
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malen Ohren geworden wére, um wie viel leichter sich
sein berufliches und privates Leben entwickelt und wie
viel einfacher es seine direkte flotthorige Umgebung,
allen voran Susanne, mit ihm hétte. Es gab sogar Tage,
da dachte er, es wére leichter, vollig taub zu sein. Die
Schwerhorigkeit war fiir ihn eine Zwitterstellung, we-
der Fisch noch Fleisch. Als Tauber brauchte er sich nicht
so anzustrengen und diese akustischen Turniibungen
zu machen. Dann wére die Situation klar.

Erst langsam gewann er zu seinen Ersatzohren eine
neue Einstellung: Schwerhorigkeit hort sich zwar wie
eine starke Beeintrdchtigung an, ist aber tatsdchlich
dank der Technik als Vorteil zu sehen. Taubheit wire
die Alternative.
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