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1. Die Zeitungsanzeige

Walter Brinkmann war Frührentner und hörgeschädigt.
Damit ist schon fast alles über sein tristes Dasein 

gesagt, wären da nicht noch seine Frau Susanne, sein 
Freund Heiner und eine gewisse Nicole. Alles Perso-
nen, die im Berufsleben stehen, ein vorzügliches Höror-
gan besitzen und das Gemüt eines schwerhörigen Ru-
heständlers in Wallung zu bringen wissen.

Das Rentnerdasein bietet allerdings auch einige we-
nige angenehme Begleiterscheinungen, bei denen man 
nicht auf gut funktionierende Ohren angewiesen ist. 
Eine ausführliche Zeitungslektüre zum Beispiel. Walter 
widmete sich dieser Tätigkeit stets nach dem Frühstück 
mit Hingabe, wenn seine berufstätige Frau Susanne das 
Haus verlassen hatte.

An einem Mittwochmorgen im März fiel ihm im Re-
gionalteil der Westfälischen Nachrichten eine Kleinan-
zeige auf, der noch Beachtung beizumessen ist. Zuvor 
soll jedoch über den Gemütszustand des Protagonisten 
berichtet werden, um die Bedeutung der Zeitungsan-
nonce verstehen zu können.

Seitdem Walter seinen Beruf vor einem halben Jahr 
aufgeben musste, hatte sich seine Seelenlage geändert. 
Es wäre sicherlich übertrieben, sie mit Verbitterung 
und Frustration zu umschreiben. Aber er empfand sei-
nen Alltag zunehmend als öde und leer. Er vermisste 
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schmerzlich die seinem Naturell entsprechende Tätig-
keit als Controller bei Kleinfeld & Körner, einer altein-
gesessenen Bank, für die er achtundzwanzig Jahre tätig 
war. Das Sammeln und Analysieren von Daten und In-
formationen, die Überwachung und Einhaltung vorge-
gebener Ziele war seine Welt, hierin ging er auf. Dass 
er von einigen Kollegen als Kontrollfreak und lästigen 
Erbsenzähler bezeichnet wurde, störte ihn nicht wirk-
lich.

Walters zunehmende Schwerhörigkeit, die ihm seit 
seinen Kindheitstagen das Leben erschwerte, war der 
Grund für sein vorzeitiges Karriereende. Lange hatte 
er versucht, sein Hörproblem zu verheimlichen, und 
vermieden, ein Hörgerät zu tragen, das für alle Au-
ßenstehende sein Defizit erkennbar machen würde. 
Schwerhörigkeit wird als Stigma empfunden und Hör-
geräteträger, so seine Befürchtung, werden als Behin-
derte angesehen, denen auch die fachliche Kompetenz 
abgesprochen wird. Wer taub ist, ist auch dumm!

Als sich sein Hörvermögen trotz technischer Hilfs-
mittel verschlechterte, als Missverständnisse und Feh-
ler in seiner Arbeit, die auf falsches Hören beruhten, 
sich mehrten, Mitarbeiter nicht eingehaltene Verabre-
dungen reklamierten, er sich zunehmend separierte, 
eigenbrötlerisch und des Öfteren desorientiert wirkte, 
stimmte er mit seinen siebenundfünfzig Jahren einer 
Aufhebung seines Arbeitsvertrages zu. Die damit ein-
hergehende nicht unerhebliche Abfindung war für ihn 
nur ein schwacher Trost. 
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Nachdem er in den ersten Wochen seines Ruhestan-
des private Unterlagen sortiert, Fotos aus diversen Ur-
lauben geordnet und kleine Arbeiten am Haus durch-
geführt hatte – alles Tätigkeiten, die für eine gewisse 
Zeit die Leere nach dem Berufsaustritt verschleierten –, 
stellte sich Langeweile ein. Dies umso mehr, als seine 
zwölf Jahre jüngere Frau Susanne erfolgreich ein Reise-
büro führte, welches wenig Zeit für gemeinsame priva-
te Aktivitäten zuließ. 

Walter hatte sich daher einen lange gehegten Traum 
erfüllt und einen vierzehn Monate alten Ridgeback ge-
kauft, den der Vorbesitzer aus gesundheitlichen Grün-
den abgeben musste. Für Walter war die Beschäftigung 
mit der jungen Hündin, die er Kumba nannte, nicht nur 
ein angenehmer Zeitvertreib, sondern auch die Gewähr 
für gesundheitsfördernde Spaziergänge.

Ein ähnlich intensiver Wunsch sollte ihm jedoch 
weiterhin verwehrt bleiben, obwohl er jetzt die Zeit 
hatte, ihn zu realisieren: eine mehrwöchige Rundfahrt 
durch Südfrankreich. Vor über dreißig Jahren hatte er 
mit seiner damaligen Freundin in den Semesterferien 
mehrwöchige Exkursionen durch das Languedoc, die 
Gascogne und die Provence gemacht. Die damals ge-
wonnenen Eindrücke zählten zu seinen schönsten Ur-
laubserlebnissen.

Mit seiner Ehefrau Susanne wollte er eine solche 
Rundreise wiederholen. Allerdings hatte sie bisher er-
folgreich Argumente gegen diese Urlaubstour vorge-
bracht. Die Fahrt mit dem Auto sei zu anstrengend, der 
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oftmalige Hotelwechsel zu stressig, die Franzosen wür-
den ihr nicht liegen und außerdem würden sie, Susanne 
und er, Walter, kein Französisch sprechen. Daher käme 
für sie nur ein Pauschalurlaub mit Flug oder, noch bes-
ser, eine erholsame Kreuzfahrt infrage. Für Walter war 
dies besonders bitter, waren Kreuzfahrtschiffe für ihn 
doch nicht mehr als schwimmende Plattenbauten.

Über Monate hinweg hatte er sich wund gedacht 
und dann einen Plan entwickelt, um ihre Bedenken zu 
entkräften: Hierzu gehörte der heimliche Besuch eines 
Französischkurses mit dem Ziel, sich die erforderli-
chen Sprachkenntnisse anzueignen. Zusätzlich sollte 
in die Rundreise durch Südfrankreich ein einwöchiger 
Aufenthalt in einem schicken Wellnesshotel integriert 
werden. Wenn er seiner Frau diesen kombinierten Ur-
laubsvorschlag dann in einer günstigen Situation – zum 
Beispiel bei einem romantischen Abendessen – unter 
Ausnutzung des Überraschungseffektes präsentieren 
würde, könnte sie ihn kaum ablehnen. So jedenfalls sei-
ne Hoffnung.

Die Kleinanzeige, die Walter in der Zeitung unter 
der Rubrik ›Unterricht‹ entdeckte, sah wie ein geeig-
neter Baustein für sein Urlaubsprojekt aus. Das Inserat 
hatte folgenden Inhalt: 

Muttersprachlerin erteilt Einzelunterricht in Franzö-
sisch für Anfänger und Fortgeschrittene. Auch Haus-
besuche möglich. 
Nähere Informationen unter 01525-3134921, Nicole 
Haussmann.
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Dies war genau das, was Walter suchte. Eine weibli-
che Stimme verstand er besser als eine männliche und 
Einzelunterricht war für ihn effizienter als Gruppen-
unterricht. Vor einigen Wochen hatte er einen Kurs in 
Geschichte an der Volkshochschule abgebrochen, weil 
er wegen seiner Hörbehinderung nur Bruchstücke ver-
stand. Zu weit weg saßen die, die er verstehen wollte, 
zu nah saßen andere, die er nicht hören wollte. Die Mög-
lichkeit, den Sprachkurs in der heimischen Wohnung 
abzuhalten, würde er natürlich nicht wahrnehmen. Sei-
ne Frau könnte Wind von seinem Vorhaben bekommen 
und womöglich falsche Schlüsse daraus ziehen.

Walter leerte seine Kaffeetasse, drückte noch recht-
zeitig seine Morgenzigarette aus, die er gelegentlich 
rauchte, bevor deren fahl gekrümmte Reste auf seiner 
Kleidung zerfielen und griff zu seinem Handy. Er ver-
gewisserte sich, dass seine Hörhilfen mit dem iPhone 
gekoppelt waren und wählte die angegebene Telefon-
nummer. Wenn die Technik funktioniert, was längst 
nicht immer der Fall war, würde er seine Gesprächs-
partnerin verstehen können. Wenige Sekunden spä-
ter meldete sich eine Stimme in nahezu akzentfreiem 
Deutsch und in bester Sopranlage. 

»Nicole Haussmann, was kann ich für Sie tun?«
Irritiert über die hohe Stimme wollte Walter schon 

nach der Mutter seiner Gesprächspartnerin fragen, 
wählte dann aber eine neutrale Formulierung: »Ich rufe 
wegen eines Sprachunterrichts an. Bin ich da bei Ihnen 
richtig?«
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»Ja, ich gebe Französischkurse für alle Entwicklungs-
stufen. Wie sind denn Ihre Kenntnisse?«, flötete die An-
gerufene lebhaft.

»Ich fürchte, bei mir müssen Sie von vorne begin-
nen. Das Wenige, das ich gelernt habe, ist ziemlich 
verschüttet«, beschönigte Walter den Umstand, dass 
er absoluter Anfänger war. Er fragte nach der Adresse 
und klärte mit ihr den Preis für die Doppelstunde, die 
er für dienstags und donnerstags jeweils um elf Uhr di-
rekt nach seiner Sportgymnastik vereinbarte. Susanne 
gegenüber könnte er durch diese zeitliche Anbindung 
an seinen Fitnesskurs die Französischstunden sicherlich 
verbergen. Die erste Unterrichtseinheit sollte bereits am 
folgenden Tag stattfinden.

Zufrieden räumte er das Frühstücksgeschirr beiseite 
und überlegte, wer sich wohl hinter der kindähnlichen 
Telefonstimme, die klar wie der Klang einer Glocke 
nachhallte, verbergen würde. 

›Hauptsache‹, so sagte er sich, ›sie ist gut zu verste-
hen.‹

Der Klang menschlicher Stimmen hatte für Walter eine 
besondere Bedeutung. Ob ihm Leute sympathisch wa-
ren, hing stark von der Deutlichkeit ihrer Aussprache 
und der Frequenz ihrer Stimme ab. Ein Nuscheln, ein 
Verschlucken der Wortendungen oder leises Sprechen 
empfand er als wenig wertschätzend dem Gesprächs-
partner gegenüber, erst recht, wenn dieser schwerhö-
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rig war. Deshalb hielt sich die Zahl seiner Freunde in 
überschaubaren Grenzen, während Susanne, geför-
dert durch ihre bedingungslose Offenheit, zahlreiche 
Freundschaften unterhielt. Als er seine Frau kennen-
lernte – der erste Kontakt erfolgte über das Telefon –, 
verliebte er sich in ihre Stimme.

Walter unternahm seinen routinemäßigen morgendli-
chen Kontrollgang durch und um das Haus. Ein leeres 
Glas und Verpackungsreste einer Schokoladentafel, die 
Susanne in ihrer Unbekümmertheit stehen und liegen 
gelassen hatte, sammelte er ein, ordnete die Hundede-
cken in Kumbas Körbchen, befreite den Gartenweg von 
Ästen, die der nächtliche Sturm hinterlassen hatte und 
überprüfte die Türschlösser zum Kellereingang und zur 
Garage. Im Heizungskeller schaute er nach dem Mano-
meter des Kessels und füllte Wasser nach.

Zufrieden setzte er sich dann an seinen Schreibtisch, 
um wie jeden Morgen seinen Tagesplan, er nannte ihn 
Actionliste, aufzustellen. Für ihn war das nicht eine die-
ser To-do-Listen, in die man hundert Dinge aufführt, 
die man tun sollte, bevor man darüber nachdenkt, wa-
rum sie getan werden sollen. Nein, seine Liste hatte für 
ihn einen symbolischen Charakter und eine schon fast 
rituelle Bedeutung. Sie war wie ein schriftlicher Vertrag 
mit sich selbst, unangenehme Arbeiten zu erledigen. Sie 
erinnerte ihn zudem an seine berufliche Arbeit, da sie 
seinem Tagesablauf damals wie heute eine feste Struk-
tur gab.
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Sparsam wie er war, benutzte er hierfür stets die freie 
Rückseite bereits gebrauchter Blätter, die sorgfältig ge-
stapelt, an einem festen Platz auf seinem Schreibtisch 
lagen und auf ihre nochmalige Verwendung warteten. 
Wie an den meisten Tagen seines vorgezogenen Ruhe-
standes war die Anzahl der Aktivitäten sehr überschau-
bar. 

Eine ungeahnte Verlängerung der Actionliste mit 
einem nicht zu unterschätzenden Überraschungspo-
tenzial konnte allerdings durch Susanne entstehen. 
Seitdem sie die Existenz dieser Liste wahrgenommen 
hatte, führte sie dort in der ihr eigenen Nonchalance 
die unterschiedlichsten Punkte auf, die nach ihrer Mei-
nung einer Erledigung bedurften. Von der Beschaffung 
eines speziellen Nagellacks über den Reifenwechsel ih-
res Minis bis hin zum Putzen von Kellerräumen reichte 
ihr Repertoire. Walter konnte sich dem gelegentlich nur 
entziehen, wenn ihre Handschrift – und die war von ihr 
selbst zugegeben nicht die leserlichste – tatsächlich oder 
vorgeblich nicht zu entziffern war. Aber dieser Ausweg 
verschaffte ihm nur eine kurze Galgenfrist. Am nächs-
ten Tag fand er denselben Eintrag in Druckbuchstaben 
wieder auf der Liste. Heute hatte er Glück. Seine Ac-
tionliste war frei von Sonderaufgaben.

Er trug an diesem Morgen die Stichwörter ›E-Mail 
an Heiner‹, ›Staubsaugen Obergeschoss‹, ›Einkauf im 
Supermarkt‹, und wie jeden Morgen, ›Hundespazier-
gang mit Roland‹ in seine Liste ein. Mit Susanne war 
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er übereingekommen, einen Teil der Hausarbeiten zu 
übernehmen. Dazu gehörte auch neben dem gelegent-
lichen Kuchenbacken das Zubereiten der Mahlzeiten, 
was er gerne tat, und der hierfür erforderliche Einkauf 
der Lebensmittel, was er weniger gerne tat. 

Ihm fehlten für das Abendessen nur Brot und Käse, 
die er auf dem Markt oder im weiter entfernt liegenden 
Einkaufszentrum erhalten würde. Er nahm sich vor, 
den Einkauf im zeitaufwendigeren Supermarkt zu erle-
digen. Dem Wochenmarkt brachte er zwar romantische 
Gefühle entgegen, der Einkauf führte dort aber oft zu 
unerquicklichen Diskussionen, die hörtechnisch in ei-
nem Fiasko enden konnten. Dann hatte man womöglich 
den falschen Gegenstand gekauft und musste zusätz-
lich beim Bezahlen mit Missverständnissen rechnen.

Walter pflegte daher in diesen Fällen mit Zwanzig- 
oder Fünfzig-Euro-Scheinen zu zahlen, weil er den kor-
rekten Kaufpreis nicht richtig verstanden hatte. Kleiner 
Nebeneffekt: Sein Portemonnaie war zumeist prall ge-
füllt mit Wechselgeld. Er fühlte sich daher in den unper-
sönlichen Warenhäusern und Supermärkten mit ihrer 
Interaktionsvermeidung wohler. Man konnte dort ein 
Brot seiner Wahl und abgepackten Käse kaufen, ohne 
sich zuvor auf eine Konversation einlassen zu müssen, 
und vermied, einen trotteligen Eindruck zu hinterlas-
sen. 

 Im örtlichen Reformhaus würde er zusätzlich noch 
vorwurfsvolle Blicke ernten, weil er dort nur gelegent-



18

lich einkaufte. Die einzigen Standardfragen, mit denen 
man an der Supermarktkasse rechnen musste, waren: 
»Wie ist Ihre Postleitzahl?« und »Sammeln Sie Treue-
punkte?«. Walter hatte es selbst bei dieser eingegrenz-
ten Kommunikation fertiggebracht, der Kassiererin 
verständnislose Blicke zu entlocken, als er auf die Frage 
nach seiner Postleitzahl mit einem »Nein, ich bin un-
treu« antwortete. In solchen Momenten nahm er sich 
vor, öfter das seelenlose Internet zu nutzen.

Das Staubsaugen gehörte mit dem Bügeln, zu dem 
er sich von Susanne verpflichten ließ, zu den unange-
nehmsten Aufgaben seiner Tätigkeit als Hausmann. 
Er verlegte daher die Arbeiten kleinteilig auf mehrere 
Wochentage und trug jede einzelne in seine tägliche Ac-
tionliste ein. Dies gaukelte ihm ein vielseitiges Arbeits-
pensum vor und verschaffte ihm die Genugtuung, am 
Ende des Tages auf eine lange und abgehakte Arbeits-
liste schauen zu können. 

Die E-Mail an Heiner Blümer, seinem ehemaligen 
Arbeitskollegen, zählte zu den gefälligen Punkten sei-
ner Liste. Die langjährige Freundschaft der beiden bil-
dete eine stabile Basis für konträre Diskussionen, die 
auch Heiners berufliche Tätigkeit betraf. Walter hatte 
vor, einen Termin abzustimmen, um mit ihm ein Bier 
trinken zu gehen.

Ansonsten bot dieser Mittwoch viel Zeit, die von 
Walter nach Belieben zu gestalten war. Vielleicht wür-
de er sich nach dem Hundespaziergang, den er oftmals 
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gemeinsam mit seinem Freund Roland, dem Halter ei-
nes Labradors, beging, in seine alten Reiseunterlagen 
vertiefen und Inspirationen für seinen geplanten Frank-
reichurlaub sammeln.
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2. Französischkurs I

Nicole wirkte irritiert.
»Mit wem bist du denn da online?«, fragte sie und 

betrachtete interessiert den Sender von Walters Coch-
lear Implantat, der hinter dem rechten Ohr an seinen 
Haaren zu kleben schien und deutlich zu sehen war.

Walter lachte und erklärte ihr, dass er mit nieman-
dem verbunden sei. Was sie an seinem Kopf sehe, sei 
vielmehr ein Wunderwerk der Technik, das selbst bei 
Tauben noch ein gewisses Hören ermögliche, was bei 
ihm rechtsseitig der Fall sei. 

»Auf der anderen Seite habe ich ein kleines fast un-
sichtbares Hörgerät«, ergänzte er.

»Und ohne diese Technik kannst du mich nicht 
hören, bist du verloren in der weiten Welt«, feixte sie 
schmunzelnd in leicht gefärbter französischer Ausspra-
che.

»Oft genug«, antwortete Walter ernst. »Ohne meine 
Technik und ohne meine Frau wäre ich häufig verlo-
ren.«

»Ah, du bist verheiratet. Hast du geheiratet, damit 
jemand für dich spricht? Pauvre homme! Was würdest 
du ohne uns Frauen machen?« Nicole kicherte, ohne 
seine reservierte Haltung zu beachten.

»Schwerhörige Männer haben auch ihre Vorteile«, 
fuhr sie erstaunlich offenherzig fort. »Ich schnarche 
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nämlich und es wäre super entspannend für mich, 
wenn mein Partner davon nichts mitbekäme.«

Walter war zuvor wie vorgesehen direkt von seinem 
Fitnessklub, der im selben Stadtrandviertel von Müns-
ter lag wie seine Wohnung, in die Innenstadt zu Nicole 
gefahren. Ein typischer münsterländischer Nieselregen 
aus tief hängenden Wolken hatte ihn mit seinem neu-
en Tiguan ins Hafengebiet begleitet. Lange war er nicht 
mehr hier gewesen. Neue, aus dem Boden geschossene 
Büro- und Wohngebäude, die von der Umwandlung 
des einstmals industriell geprägten Hafengebietes in ei-
nen Kreativkai mit Restaurants sowie Wohn- und Ver-
waltungsquartier zeugten, ließen nur wenig Raum für 
Parkplätze.

Walter musste seinen Wagen in einem Parkhaus ab-
stellen. Zu Fuß und mit aufgespanntem Regenschirm 
setzte er seinen Weg auf Gehsteigen fort, deren schil-
lernde Schmierschicht von einer nahe gelegenen Bau-
stelle stammte. Vorbei an dem klotzigen Gebäude der 
VR Bank, die bei jedem Wetter helfend mit Kleinkredi-
ten einsprang, war er bald bei der gesuchten Adresse 
angelangt: einem Wohnblock im postmodernen Lego-
baustil. Neben der repräsentativen Eingangstür hatte 
Walter auf polierten Metallplättchen nach dem Namen 
Haussmann gesucht und die Klingel gedrückt.

Nicoles Wohnung befand sich im dritten Stock und 
bot durch bodentiefe Fenster einen beeindruckenden 
Ausblick über das Hafenbecken. Im Gegensatz dazu 
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zeigte sich ihre Zweizimmerwohnung mit nur wenigen 
Möbelstücken und zahlreichen Umzugskartons in einer 
langweiligen Tristesse. Eilige Übersetzungsarbeiten für 
einen französischen Verlag hätten ihr noch keine Zeit 
für die Einrichtung der Wohnung gelassen, erklärte sie 
entschuldigend.

Walters nassen Regenschirm hatte sie in der Dusche 
deponiert und seinen Trenchcoat auf einem Karton ab-
gelegt. Währenddessen hatte er in dem ihm angebote-
nen Sessel Platz genommen. 

Nicole war Ende dreißig. Sie trug lange dunkle Haa-
re, die auf einen beigen, auf der bloßen Haut getrage-
nen Pullover fielen und besaß eine sportliche Figur mit 
wohlgeformten Beinen, die sie durch einen kurzen Rock 
vorteilhaft zur Geltung brachte. Ihr Lächeln wirkte auf 
Walter leicht ironisch und ihre Stimme klang laut, deut-
lich und weniger hoch, als er es am Telefon wahrge-
nommen hatte.

Sie hatte sich ihm gegenüber auf die Couch gesetzt, 
vor der ein kleiner niedriger Tisch stand und ihm sofort 
das Du angeboten. Es würde den Umgang miteinander 
vereinfachen, meinte sie. „Ich bin eher ein Mann der 
kleinen Schritte, wir kennen uns ja kaum“, war Walters 
abweisende Antwort gewesen. Er hatte diese Art von 
plumper Vertrautheit noch nie gemocht. Die erste Un-
terrichtseinheit war als Probestunde vorgesehen.

Walter war schnell ein angenehmer Umstand aufge-
fallen: Die Wohnung mit dem Echtholzparkett war so 
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still, wie man es in einem Tonstudio erwarten würde; 
ein guter Ort für einen Schwerhörigen. Dennoch kam es 
gleich zu Beginn zu einem sprachlichen Missverständ-
nis. Sie erzählte, dass sie erst vor einem halben Jahr ein-
gezogen sei. Zuvor habe sie in mehreren Städten mit 
französischen Schulen zusammengearbeitet, was sehr 
anstrengend gewesen sei.

Walters erstaunt klingende Frage, ob sie etwas gegen 
diese Schüler hätte, hatte sie mit Unverständnis beant-
wortet. Walter ließ es dabei beruhen, ohne seinen Ein-
wand zu vertiefen. Er wunderte sich allerdings, warum 
sie – so wie er verstanden hatte – die Zusammenarbeit 
mit Schwulen als beschwerlich ansah.

Nicole fragte interessiert, warum er Französisch ler-
nen wolle, und erfuhr, dass Walters geplante Urlaubs-
reise mit seiner Frau der Grund sei. 

»Bien, dann mögt ihr beide also Frankreich! Wart ihr 
schon oft da?«

»Zusammen kein einziges Mal«, gestand Walter. 
»Meine Frau bevorzugt berufsbedingt Pauschalrei-
sen in Ländern wie Spanien, Italien, Türkei oder auch 
Kreuzfahrten.«

»Berufsbedingt?«, setzte Nicole nach.
»Sie hat ein kleines Reisebüro und verbindet das 

Nützliche mit dem Angenehmen. Viele der Reisen wer-
den von den Veranstaltern gesponsert und sie kann 
ihren Kunden aus eigener Anschauung etwas empfeh-
len«, erklärte Walter.
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»Armer Ehemann!« Der spöttische Unterton in ihrer 
Stimme war nicht zu überhören. »Vielleicht musst du 
dir für deinen Urlaub eine andere Partnerin suchen«, 
frotzelte sie. »Egal, dann werden wir uns bei dem Un-
terricht auf die Kommunikation konzentrieren, die du 
brauchst, um deine Frau durch Frankreich zu führen, 
es sei denn, du hast spezielle Sonderwünsche«, ergänz-
te sie mit einem für Walter verwirrenden Augenauf-
schlag. »In fünf oder sechs Monaten wirst du sprachlich 
fit genug dafür sein. Und ein paar Reisetipps werde ich 
dir auch geben können.«

Als Walter seine Sprachlehrerin nach der Probestunde 
verließ, hatte es aufgehört zu regnen und vereinzelte 
Sonnenstrahlen blinzelten durch die aufgerissene Wol-
kendecke. Ähnlich uneinheitlich waren seine Gefühle 
über den begonnenen Sprachunterricht. Ihm gefiel Ni-
coles klare Stimme und ihre saubere Aussprache. Ihn 
irritierte jedoch ihr selbstbewusstes Auftreten, ihr un-
abgestimmtes Duzen und die kecke Art, wie sie ihre 
unverkennbaren weiblichen Reize einsetzte. Als Mann 
in den nicht mehr besten Jahren fühlte er sich zwar ge-
schmeichelt, aber es ging ihm nur um einen Sprachun-
terricht. 

›Nun, ich kann problemlos absagen‹, überlegte er. 
Schließlich war es eine kostenlose Probestunde.

∞
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Auf der Fahrt vom Hafen nach Hause erinnerte er sich 
an die Zusage, die er Susanne bereits vor einigen Tagen 
gegeben hatte: Die Teilnahme an einem Geschäftsessen 
mit den drei Mitarbeiterinnen ihres Reisebüros, welches 
an diesem Abend stattfinden sollte. Der Anlass war ein 
Jubiläum. Das Reisebüro bestand seit zwölf Jahren. Su-
sanne hatte auch die Lebenspartner ihrer Angestellten 
eingeladen und daher auch Walter gebeten, mitzukom-
men. Er verzog missmutig das Gesicht. Ihm würde 
zwar als Hausmann die Zubereitung des Abendessens 
erspart bleiben, aber der Preis erschien ihm hoch. Einen 
Abend mit fremden Menschen zu verbringen, ist für je-
den Schwerhörigen eine Herausforderung. Bereits bei 
der Begrüßung wäre eine unangenehme Entscheidung 
zu treffen. 

Sollten die fremden Teilnehmer von seiner Behin-
derung sofort mit »Guten Abend, ich bin Walter Brink-
mann und schwerhörig« informiert werden? Das klingt 
überhaupt nicht interessant und wenig sexy. Es ist die 
Preisgabe eines Makels und wirkt wie das Eingeständnis 
eines chronischen Mundgeruchs. Die anderen würden 
zwar nicht fluchtartig das Lokal verlassen, aber einen 
steifen Abend mit Problemen erwarten. Und wie sollten 
sie sich verhalten? Ihr Bedauern mit »Oh, das tut mir 
aber leid« vorzugsweise mit überlauter Stimme ausdrü-
cken oder den Hinweis so verstehen, ihn im Laufe des 
Abends gar nicht erst anzusprechen, um unangenehme 
Situationen zu vermeiden? Letzteres wäre nach Walters 
Meinung immerhin ein Vorteil des frühen Outens. 



26

Die andere Möglichkeit, das Hörproblem zu igno-
rieren und so lange wie möglich auszusitzen, hätte nur 
einen kurzzeitigen Vorteil. Wenn man schweigend oder 
murmelnd nickend vorgibt, den Gesprächspartner ver-
standen zu haben, setzt man sich der Gefahr aus, sich 
in peinliche Missverständnisse und Verwicklungen zu 
begeben. Zudem wirkt Schwerhörigkeit von außen oft 
wie geistig unterbelichtet oder gar dement.

Man kann als Schwerhöriger auch den Stier bei den 
Hörnern packen und pausenlos über ein selbst gewähl-
tes Thema reden, ohne sein Gegenüber zu Wort kom-
men zu lassen. Eine solch eklatante Verletzung der 
üblichen Regeln des Dialogs erledigt das Problem des 
Hörens und Verstehens von selbst und würde dem Ge-
sprächspartner auch bei künftigen Begegnungen eine 
Warnung sein.

Unzufrieden mit dem Ergebnis des Französischkur-
ses und der Aussicht auf ein anstrengendes Abendes-
sen, parkte er den Wagen missmutig in der Garagen-
einfahrt neben seinem Haus und überlegte, wie er den 
Nachmittag verbringen sollte.

In der Küche brühte er sich einen Kaffee auf, berei-
tete sich ein Butterbrot mit seinem Lieblingskäse, einem 
Camembert aus der Normandie, und beschloss, eines 
seiner bereits angefangenen Bücher weiterzulesen. Wal-
ter las gerne und viel. Lesen ist die Lieblingsbeschäfti-
gung der Schwerhörigen.

Nach kurzer Zeit legte er die Lektüre wieder beiseite 
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und wandte sich seinem PC zu. Ein kleiner Lichtblick: 
Sein Freund Heiner hatte seine Mail beantwortet und 
einem Treffen für den nächsten Tag zugesagt. Susanne 
hatte ihm avisiert, dass sie gegen 19 Uhr nach Hause 
kommen würde, um sich umzuziehen, zu duschen und 
dann gemeinsam mit ihm zum Restaurant zu fahren.

Walter wunderte sich nicht, als Susanne mit zwan-
zigminütiger Verspätung erschien und dennoch keine 
Hektik zeigte. Sie war immer schon die Ruhe selbst.

»Schatz, du siehst gut aus«, begrüßte sie ihn mit ei-
nem Kuss. »Nur die Schuhe solltest du wechseln. Die 
neuen blauen sehen viel besser aus.«

»Wenn es für das Gelingen des Abends hilfreich ist 
...« Walter ließ mit einem kapitulierenden Lächeln den 
Satz unvollendet und zog die blauen, weniger beque-
men Schuhe an.

Keine zwanzig Minuten später stand Susanne ab-
fahrbereit an seiner Seite. Einmal mehr war es Walter 
ein Rätsel, wie eine Frau in so kurzer Zeit ein perfek-
tes Erscheinungsbild abgeben konnte. Sie trug ein Kos-
tüm in frischen Farben und hatte ihre schulterlangen 
kupferroten Haare zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden. Ihr dezentes Make-up unterstrich das 
feingliedrige Gesicht, aus dem zwei blaugraue Augen 
unternehmungslustig funkelten.

 »Nimm den Schirm bitte mit«, bat sie. »Ich glaube, 
es nieselt wieder.«

Es dauerte zwei Sekunden, bis Walter realisierte, 
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dass er seinen Regenschirm bei Nicole vergessen hat-
te, wo er wahrscheinlich immer noch ihre Duschkabine 
zweckentfremdete. »Oh«, entgegnete er verlegen, »den 
habe ich heute im Fitnessstudio liegen gelassen.« 

»Du hast mein Geburtstagsgeschenk vergessen!«, 
erwiderte sie erstaunt. »Dann müssen wir halt meinen 
nehmen.«

Walter kannte das Restaurant Milano, in dem die Feier 
stattfinden sollte, nur vom Hörensagen. Es sollte auch 
künftig nicht zu seinem Lieblingslokal werden. Zu sehr 
sprachen bereits die äußeren Bedingungen dagegen. 
Marmorverkleidete Wände umrahmten großformatige 
Glasfenster und die Tische und Stühle waren aus Hart-
holz. Von all diesen Flächen prallten die Töne ab wie 
Querschläger aus einem Schnellfeuergewehr. Zudem 
war das Restaurant gut besucht und hallte wider von 
dem Getöse der Gäste, den Rufen der Kellner, dem Ge-
klapper von Geschirr und Besteck, die sich in unheilvol-
ler Weise mit der völlig überflüssigen Hintergrundmu-
sik vermischte.

Normalerweise achtete Walter in einer Runde von 
mehreren Personen auf seine Platzwahl. Auf seiner 
rechten tauben Seite, sollten möglichst wenige, auf der 
linken Seite, das Ohr mit einer Resthörfähigkeit, mög-
lichst viele Teilnehmer sitzen. In diesem Falle aber, das 
war ihm sofort klar, gab es für ihn keinen strategisch 
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vorteilhaften Platz, sie waren alle grottenschlecht. Er 
achtete nur darauf, dass Susanne links neben ihm saß. 

Die Mitarbeiterinnen des Reisebüros waren Walter 
vertraut. Nicht aber ihre männlichen Begleiter. Susanne 
übernahm die Vorstellung der Personen, die sich nicht 
kannten. Walter konnte bei der Geräuschkulisse nur 
einzelne Wortfetzen auffangen und versuchen, sich aus 
der Gesichtsmimik der Gäste ein Bild zu machen.

Die auffälligste Person war Siegfried Hammacher, 
Ehemann von Susannes ältester Mitarbeiterin Elke. Dies 
hatte weniger mit einer charismatischen Ausstrahlung 
zu tun als mit seinem Leibesumfang. Es war nicht so, 
dass Walter dicke Leute nicht mochte. Nach seiner Mei-
nung sollten die Leute rumlaufen, wie sie wollten. Er 
verstand nur nicht, wie sie es so weit kommen lassen 
konnten. Dafür musste man einen ziemlich zielstrebi-
gen Charakter besitzen.

Der Dicke hielt Walter zur Begrüßung eine ver-
schwitzte Hand hin. Ihre fünf Finger hatten die Form 
von kleinen, prall gefüllten Würsten und fühlten sich 
dennoch so schlaff an wie ein nasser Lappen. Walter 
widerstand dem Impuls, seine Hand sogleich an seiner 
Hose abzuwischen.

Sein künftiger Tischnachbar platzierte sich umständ-
lich rechts neben ihn, als wäre er ein schwerfälliger Bär. 
Noch bevor sein Stuhl sitzwarm werden konnte, über-
zog er Walter mit einem Monolog, während die anderen 
Gäste noch mit Begrüßungsfloskeln beschäftigt waren. 
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Sich fatalistisch dem Sprechdurchfall der Plaudertasche 
ergebend, neigte er ihm den Kopf leicht zu und muster-
te die beiden anderen Partner von Susannes Mitarbeite-
rinnen. Altersmäßig standen sie, wie er, der Urne näher 
als dem Kreißsaal, trugen kurz geschnittene Bärte, wie 
er, und wirkten auf den ersten Blick ganz umgänglich.

Nach kurzer Zeit – die Essensbestellungen waren 
noch nicht aufgegeben – erreichte der Lärmpegel an 
dem Achtpersonentisch erste Höhepunkte. Für Walter 
hörte sich alles wie ein einziger Sprachbrei an. Einige 
der Teilnehmer mussten sich weit über den Tisch beu-
gen, um die kreuzweise in verschiedene Richtungen 
laufende Unterhaltung verfolgen zu können. Walter 
hatte noch nicht herausgefunden, worüber der gesprä-
chige Nachbar mit gleichbleibend unverständlicher 
Stimme referierte.

Sein eigener Körper war desinteressiert in sich zu-
sammengesackt wie eine Marionette, deren Schnüre 
man durchtrennt hatte. Gelegentlich sah er den Dicken 
von der Seite an wie jemanden, den man für eine einzi-
ge große Verschwendung von Sauerstoff hält. Er hatte 
selbst nur ab und zu ein »Sowieso« gemurmelt. Eine 
Floskel, die er wie eine Marotte pflegte.

Susanne zischelte ihm etwas ins Ohr, was für ihn 
nicht mehr Sinn ergab, als wenn Luft durch das Ventil 
eines Autoreifens entweicht. Vermutlich sollte er sich 
mehr am Gespräch beteiligen und weniger Wein trin-
ken. Es waren Bemerkungen, die Susanne in und nach 
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ähnlichen Situationen wiederholt gemacht und mit der 
Frage verbunden hatte: »Warum hast du nicht nach-
gefragt?«, »Warum hast du deinen Gesprächspartner 
nicht gebeten, lauter zu sprechen?« und »Warum hast 
du nicht gesagt, dass du schwerhörig bist?«

Sie kannte seine Antworten genau: »Weil die pas-
sende Gelegenheit verstrichen war. Weil ich meinem 
Gesprächspartner nicht lästig werden wollte. Weil es 
mir peinlich war und verdammt noch mal, weil ich das 
Gesagte auch nach dem zweiten oder dritten Mal nicht 
verstanden hätte.«

Als im Verlauf des Abends die Hintergrundgeräu-
sche im Restaurant schwächer wurden, besserte sich die 
Hörsituation für Walter kaum. Die anderen Menschen 
bestanden nur aus dunklen Klangwolken. Die Gesprä-
che am Tisch wurden, befeuert durch den Weinkonsum, 
lauter und immer dann von schallendem Lachen unter-
brochen, wenn jemand eine lustige Begebenheit erzähl-
te. Jeder Schwerhörige hasst diese Situationen, in denen 
ein Witz erzählt wird, von dem er nichts mitbekommt. 
Häufig beginnen die Ersten bereits zu lachen, bevor der 
Witz zu Ende erzählt ist, oder die Stimme des Erzäh-
lers senkt sich zum Ende hin, um den Effekt zu steigern. 
Nachfragen ist dann unmöglich, weil der nächste Gag 
angesagt ist und der Adressat der Frage weiterhin zu-
hören möchte.

Vor zwei Jahren hatte Walter das letzte Mal mit Su-
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sanne und Freunden ein Kabarett besucht. Nach der 
Vorstellung hatten alle Bauchweh vor Lachen. Er dage-
gen hatte nur einen platt gesessenen Hintern.
Gegen 23.15 Uhr wurde die Tischrunde aufgelöst und 
mit herbeigerufenen Taxis nach Hause gefahren. Susan-
ne, obwohl von dem anregenden Abend noch aufge-
dreht, war ihm gegenüber wortkarg. Es war die Quit-
tung für sein wenig umgängliches Verhalten an diesem 
Abend. Er kannte dies von vergleichbaren Ereignissen 
zuvor. Ihr Verständnis für seine Hörprobleme wurde 
begrenzt durch ihr Misstrauen, er würde sich zu we-
nig Mühe geben. Ein kuscheliger Einschlafsex in Löf-
felchenstellung würde es bestimmt nicht geben. Aber 
Schlafen würde er auch so können, zu anstrengend war 
der Abend. Ständig die Ohren zu spitzen, stets zu raten, 
was geredet wurde, ausweichend zu antworten, ohne 
etwas zu sagen, macht einen unleidlich, quengelig und 
müde. Zudem war der Wein, dem er ausgiebig zuge-
sprochen hatte, ein verlässlicher Einschlafhelfer.
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3. Vorfreude auf einen Segeltörn

Das Telefon schreckte Walter auf.
Es war um die Mittagszeit des nächsten Tages als 

er einen gleichermaßen unerwarteten wie erfreulichen 
Anruf erhielt, dessen Folgen sein Leben in den kom-
menden Wochen erschüttern sollte. Sein alter und lang-
jähriger Schulfreund Michael Uckermann, zu dem lange 
kein Kontakt bestand, meldete sich. Es sollte das längste 
Telefonat werden, das Walter, der Ungerntelefonierer, 
in letzter Zeit geführt hatte. 

Michael war vor vielen Jahren zu seiner großen Lie-
be Jana in die Schweiz an den Bodensee gezogen. Vom 
Glück geküsst gehörte er zu denjenigen, denen das 
Leben ihr ganzes Füllhorn schenkte. Als erfolgreicher 
freier Journalist führte er eine harmonische Ehe, aus der 
zwei Kinder hervorgingen. Vor zwei Monaten endete 
diese Idylle abrupt, als Jana an Leukämie verstarb.

Wenige Wochen vor Janas Tod war Walter Brink-
mann im HNO-Klinikum der Universität Münster. Ihm 
wurde nach einem Hörsturz, der das entscheidende Er-
eignis war, vorzeitig aus dem Berufsleben auszutreten, 
das Cochlear Implantat eingesetzt. Dass diese Opera-
tion überhaupt stattfand, war alleine Susanne zu ver-
danken. Walter hasste Krankenhäuser. Der Geruch und 
fremden Personen ausgeliefert zu sein, verursachte ihm 
Übelkeit. 
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Susanne hatte Walter mit dem Argument: »Bei einem 
Hörsturz des anderen Ohres bist du komplett taub«, al-
lerdings massiv unter Druck gesetzt.

Einer der Assistenzärzte in der HNO-Klinik trug den 
Namen Uckermann, was Walter veranlasste, ihn zu fra-
gen, ob er in einer verwandtschaftlichen Beziehung zu 
seinem alten Schulkameraden Michael Uckermann ste-
hen würde. 

»Das ist mein Onkel«, hatte der junge Arzt geant-
wortet. »Er lebt in der Schweiz, ich habe ihn bei einer 
Familienfeier vor drei oder vier Jahren das letzte Mal 
gesehen.«

»Bestellen Sie schöne Grüße von mir, wenn Sie ihn 
wieder sehen«, hatte Walter gebeten und dieses kurze 
Gespräch fast schon vergessen. 

Erst als sich der Anrufer an diesem Tag mit einem 
freundlichen »Grüezi, hier ist Michael Uckermann«, 
meldete, fiel es ihm wieder ein. Der Assistenzarzt Dr. 
Uckermann hatte bei der Beerdigung seiner Tante Jana 
seinem Onkel von der Begegnung mit Walter berichtet. 

Das Telefonat der beiden alten Schulfreunde bot 
naturgemäß nur begrenzt Gelegenheit, sich über die 
jeweiligen beruflichen, gesundheitlichen und privaten 
Entwicklungen auszutauschen. Zu viel war in all den 
Jahren passiert, in denen sie keinen Kontakt zueinander 
hatten. Einen gewichtigen Anteil am Gespräch hatte der 
Tod von Michaels Frau Jana. Walter hatte sie einige we-
nige Male gesehen und sie als lebenslustige Person mit 
vielen Sommersprossen im Gedächtnis.
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Die lange Gesprächsdauer war nur möglich, weil 
Michael eine für Walter wohlklingende Stimme und 
eine deutliche Aussprache hatte. Er verstand nur dann 
nicht, was Michael sagte, wenn sie beide gleichzeitig 
sprachen. Wie bei einem Walkie-Talkie musste er da-
rauf achten, dass nur eine Stimme in der Leitung war, 
wie ansonsten im normalen direkten Gespräch auch.

 »Es ist wirklich schade«, bedauerte Walter im wei-
teren Verlauf des Telefonats, »dass unser Gespräch we-
gen der räumlichen Distanz nicht mal eben bei einem 
Bier oder Glas Wein fortgesetzt werden kann.« 

»Aber das ist doch keine Entfernung«, konterte Mi-
chael sofort. »Es gibt gute Intercityverbindungen und 
die herrliche Bodenseelandschaft ist die Mühe der An-
reise ohnehin wert. Mir kommt da eine Idee«, fuhr er 
fort und der freudige Ton in Michaels Stimme deutete 
auf einen außergewöhnlichen Vorschlag hin. »Komm 
doch eine Woche zu mir und wir machen einen Segel-
törn auf dem Bodensee. Das bringt Abwechslung in 
dein Rentnerleben und ich gewähre mir einen notwen-
digen Urlaub.« Er machte auch gleich einen Terminvor-
schlag: die erste Woche im April, also in drei Wochen.

»Das hört sich wirklich sehr gut an«, antwortete Wal-
ter spontan. »Ich will deinen Vorschlag nur vorher mit 
Susanne absprechen.«

›Michael hat recht‹, dachte Walter nach dem Telefo-
nat euphorisch. ›Warum sollte ich sein Angebot nicht 
annehmen? Die Abwechslung wird mir guttun und ich 
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komme aus meinem Trott heraus. Nicht umsonst ist 
Trottel ein Synonym für Ruheständler. Susanne hat be-
stimmt nichts dagegen und das Boot ist hundegeeignet. 
Kumba kann also mitkommen, Michael hatte selbst ein-
mal einen Vierbeiner.‹

 »Hoffentlich wirst du nicht seekrank«, sagte er gut 
gelaunt zu seiner Hündin, die dies als Startzeichen für 
den anstehenden Mittagsspaziergang verstand und un-
ternehmungslustig aus ihrem Körbchen sprang.

Beim Abendessen – Walter hatte einen gemischten Salat 
mit Frikadellen zubereitet – erzählte er Susanne von Mi-
chaels Anruf und der überraschenden Einladung.

»Das hört sich ja fantastisch an«, erwiderte Susanne 
sofort. »Sage zu, auf mich brauchst du keine Rücksicht 
zu nehmen. Zu meinem Geburtstag bist du ja rechtzeitig 
zurück und bis dahin stehen ohnehin keine Treffen mit 
anderen Leuten an, die deinen umwerfenden Charme 
erfordern.«

»Apropos Treffen«, Walter nahm die Vorlage gerne 
auf, Susannes spitze Anmerkung zum gestrigen Abend 
zu returnieren. »Ich muss los zum Treffen mit Heiner. 
Wir sind ja auf ein Bier verabredet. Übrigens in einem 
Lokal, in dem man nicht nur seine eigenen, sondern 
auch die Worte des Nachbarn verstehen kann.«

∞
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4. Wie alles begann

Es wird häufig erst spät erkannt.
Wenn sich etwas nur langsam genug im Leben ei-

nes Menschen entwickelt, wird es vielfach kaum wahr-
genommen. Brillenträger kennen dieses Problem. Vie-
le von ihnen bekamen ihre Sehhilfe erst, nachdem ein 
kleines Unglück oder ein Malheur passierte, was durch 
gutes Sehen hätte vermieden werden können. Und die 
Welt sieht dann plötzlich völlig anders aus. Bei Men-
schen mit einem schleichenden Hörverlust ist es noch 
schwieriger, das Hörproblem rechtzeitig zu identifi-
zieren. Oftmals empfinden die Betroffenen in der An-
fangsphase gar keine Beeinträchtigung bei der Kommu-
nikation mit anderen Menschen, obwohl diese objektiv 
besteht. Sie wissen einfach nicht, was gutes Hören ist. 
Ein Nachfragen »Was hast du gesagt?« halten sie für 
normal. In vielen Fällen wird der Grund für das schlech-
te Hören auch auf die Mitmenschen abgewälzt, die zu 
leise und zu undeutlich reden.

Genau diese Erfahrung hatte der hoch aufgeschosse-
ne Walter in seiner Kindheit und Jugendzeit gemacht, 
zumal seine gleichaltrigen Freunde sich einen halben 
Meter näher am Erdboden bewegten. Sein anfängliches 
Hördefizit war weder ihm, dem Einzelkind, noch sei-
ner Mutter und dem früh verstorbenen Vater bewusst 
geworden. Die daraus entstandenen Missverständnisse 
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wurden mit mangelnder Aufmerksamkeit, mit Desinte-
resse oder sogar mit intellektuellen Defiziten erklärt. So 
waren seine schulischen Leistungen gerade mal mittel-
mäßig. Insbesondere in Fächern, in denen eine mündli-
che Beteiligung im Klassenzimmer wichtig war, schnitt 
der kleine Walter schlecht ab. So auch bei Deutschdik-
taten, während er bei Aufsätzen zu den Klassenbesten 
gehörte. 

Dem erwachsenen Walter wurden seine frühen Hör-
probleme so richtig erst vor zwei Jahren bewusst, als 
seine allein lebende Mutter nach einem Schlaganfall 
starb und er ihr Häuschen am Stadtrand für den Ver-
kauf aufbereiten musste. Viele Male suchte er das leere 
Haus auf. Zahlreiche Haushaltsgegenstände waren zu 
sichten, zu entsorgen, auf dem Trödelmarkt zu veräu-
ßern oder in den eigenen Bestand zu übernehmen. Auf 
dem Dachboden fand er seinen alten Plattenspieler, den 
er als Dreizehnjähriger zu Weihnachten geschenkt be-
kommen hatte. Sogar einige Schallplatten der Beatles in 
ausgeblichenen und abgewetzten Hüllen waren noch 
vorhanden. Als er seinen damaligen Lieblingssong Yes-
terday auflegte, sich die Nadel in die Plattenrillen senkte 
und nach einem Knistern und Rauschen wie aus ferner 
Zeit die Musik aus dem Lautsprecher erklang, wurde 
er wehmütig. Er hörte die Stimme seiner Mutter, die 
ihn sanft tadelte, wenn er dieses Lied viel zu laut ab-
gespielt hatte. Sie stand Zeit ihres Lebens im Schatten 
seines strengen und humorlosen Vaters.  Er war durch 
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die Teilnahme am Russlandfeldzug im Zweiten Welt-
krieg an Leib und Seele vernarbt und hatte laute Musik 
mit deutlichen Worten unterbunden. Und noch etwas 
entdeckte er, was er längst vergessen hatte: Schulhefte 
aus seiner Grundschulzeit mit Diktaten und Aufsätzen. 
Beim Blättern in den leicht vergilbten Seiten erkannte 
er seine ungelenke Kinderschrift und mit rechthaberi-
schem Rotstift die Anmerkungen seiner Klassenlehrerin 
Frau Korte. Wenn er zum Beispiel gehört und geschrie-
ben hatte: ›Er kränkte sein Pferd und band es an einen 
Block‹ lautete die Korrektur: ›Er tränkte sein Pferd und 
band es an einen Pflock.‹ Oder: ›In der Stadt waren häu-
fig ambulante Pendler‹, korrigiert in: ›ambulante Händ-
ler‹. Und noch ein drittes Beispiel: ›Die Flucht der Ziege 
konnte behindert werden‹, statt: ›Die Flucht der Diebe 
konnte verhindert werden.‹ Bei schlechten Zensuren 
mussten die Eltern die Klassenarbeit gegenzeichnen. 
Er erkannte die formschöne Unterschrift seiner Mutter, 
die sie zeitlebens beibehalten hatte. Weder seine Eltern 
noch seine Klassenlehrerin waren auf die Idee gekom-
men, dass die Diktatfehler auf Verwechslung durch 
mangelndes Hörvermögen beruhten.

Während des Studiums verschlechterte sich sein Hö-
ren, wenn auch nur geringfügig. Unbewusst baute Wal-
ter sich einen Freundeskreis auf, der laut und deutlich 
sprach und mied Geselligkeiten in großer Runde. Als 
er ins Berufsleben eintrat, konnte er sich seine Kollegen 
nicht aussuchen. Einige von ihnen sprachen leise oder 
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nuschelten. Bei Nichtverstehen eher mit einem Ja oder 
Nein zu antworten ist Einstellungssache und hängt da-
von ab, ob man zum neugierigen Optimisten oder vor-
sichtigen Pessimisten neigt.

Walter wählte einen Kompromiss. Beim Zuhören 
ab und zu ein »Mhm« von sich geben, lässt offen, ob 
es sich eher um eine Zustimmung oder um eine nach-
denkliche Bemerkung handelt. Geht die Stimme des 
Gesprächspartners nach oben, so ist innerhalb von Se-
kundenbruchteilen höchste Konzentration gefragt. Of-
fensichtlich wurde eine Frage gestellt, die eine Reakti-
on erfordert. Es wird dann, im Sinne eines routinierten 
Diplomaten, mit viel Worten nichtssagend geantwor-
tet. Eine Zeit lang ging das mehr schlecht als recht gut. 
Bei Walter wuchs zwar die Einsicht, etwas gegen sei-
ne Hörschwäche – oder war es schon eine Schwerhö-
rigkeit? – zu tun. Mit einem Hörgerät tat er sich jedoch 
schwer. Für ihn und für viele andere war ein Hörgerät 
mit Versagen und Unvermögen verbunden und es sym-
bolisierte das Altsein. »Hörgerät ist kurz vor Rollator«, 
hatte er mal gehört. Die niederdeutsche Entsprechung 
von ›taub‹ ist nicht zufällig ›doof‹? Und er sollte für alle 
sichtbar ein Hörgerät am Kopf tragen, damit jeder über 
seinen geistigen Horizont informiert war?

Es brauchte einige Missgeschicke mit Kollegen und 
Vorgesetzten, um Walter umzustimmen. Mal hatte er 
nicht mitbekommen, dass ihm Aufgaben zugewiesen 
waren, und war erstaunt, als man Ergebnisse erwarte-
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te, mal hatte er Informationen falsch verarbeitet, was 
zu Verärgerungen führte. Gelegentlich fiel er auch Ge-
sprächspartnern ins Wort, weil er nicht gleich gemerkt 
hatte, dass sie schon zu sprechen begonnen hatten. 

Es war für Walter eine große Überwindung, einen 
Hörakustiker aufzusuchen. Es folgten Hörtests, Audio-
gramme wurden erstellt und verschiedene Geräte zur 
Auswahl vorgelegt. Walter wählte im Vorgriff auf seine 
sich ankündigenden graue Haare zwei mausgraue Ex-
emplare, eines für jedes Ohr, hinter denen sich künftig 
seine Brillenbügel mit einem eingeschränkten Platzan-
gebot abfinden mussten.

»Ich stelle die Geräte erst einmal auf einer niedrigen 
Stufe ein«, hatte der Akustiker in Vorahnung dessen 
gesagt, was dann kam. Walter setzte die Hörhilfen ins 
Ohr und vernahm in der optimierten Hörsituation des 
Hörstudios die Stimme des Akustikers gleichermaßen 
lauter und fremder als zuvor. »Wichtig ist«, hatte der 
Akustiker ihm mit auf den Weg gegeben, »dass Sie die 
Geräte möglichst immer tragen. Ihr Hörnerv hat über 
einen langen Zeitraum nur eingeschränkte Reize emp-
funden. Die ungehörten Töne und Geräusche sind in 
Vergessenheit geraten und müssen erst wieder erlernt 
werden. Je häufiger Sie diesen Lernprozess unterbre-
chen, desto länger dauert es, bis Sie sich an die Geräte 
gewöhnt haben.«

Als Walter das Hörstudio verließ und in die belebte 
Benderstraße trat, wurde ihm brutal bewusst, was der 
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Hörakustiker mit ›vergessenen Reizen‹ meinte. Es war 
ein Eintauchen in eine andere Welt, die ihn mit einem 
akustischen Überfall verschreckte. Brüllende Automo-
toren, die mit heulenden Mopeds wetteiferten, ließen 
ihn ruckartig zur Seite oder nach hinten schauen, als 
würden sie geradewegs auf ihn zurasen. Die überlauten 
Rufe der Passanten und das Kreischen von Kindern ver-
unsicherten ihn zusätzlich. Es war unerträglich.

Hastig nahm er die Hörhilfen aus seinen Ohren. Er 
würde sie zu Hause in der gewohnten Umgebung aus-
probieren und sich an seine neuen Begleiter allmählich 
gewöhnen. Aber auch in der eigenen Wohnung hörte 
er ungewohnte Geräusche ohne Namen, die er zuvor 
nie wahrgenommen hatte und von denen er nicht wuss-
te, woher sie kamen. Die ihm bekannten Töne klangen 
nicht mehr sanft und unaufdringlich, sondern verzerrt 
und unangenehm. Es war reiner Stress für ihn.

Als Susanne von der Arbeit nach Hause kam, bat er 
sie als Erstes, leiser zu sprechen und beim anschließen-
den Zubereiten des Abendessens knisterte und knallte 
das Fleisch in der Pfanne, als würde dort ein Scharmüt-
zel stattfinden.

Walter gewöhnte sich nur langsam an die Fremd-
körper in und hinter seinen Ohren. Es war für ihn ein 
kaum zu ertragendes Gefühl, die beiden Ohrpassstü-
cke, die fest in seine Gehörgänge gedrückt wurden, zu 
spüren. Die Haut im Gehörgang ist wesentlich dünner 
als unsere sonstige Haut und zudem mit zahlreichen 
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sensiblen Nerven ausgestattet. Daher verursacht eine 
Entzündung oder ein Wundscheuern schnell starke 
Schmerzen. Schon leichte Berührungen werden sofort 
registriert, um das sensible Ohr vor Fremdkörpern zu 
schützen. Aus optischen Gründen ließ Walter sich die 
Kopfhaare etwas länger wachsen, damit nicht jeder so-
gleich sein Handicap erkennen konnte. 

Die weiter anhaltende schleichende Verschlechte-
rung seines Hörvermögens wurde im Laufe der Zeit 
zum Teil durch leistungsfähigere Hörgeräte ausgegli-
chen. Dennoch, auch wenn die Hersteller dieser Ersatz-
ohren mit immer neuen Superlativen und Versprechun-
gen daherkamen, sie boten nicht das, was Walter von 
ihnen erwartete. Sie halfen zwar in vielen Situationen, 
aber sie störten auch oftmals, weil sie Nebengeräusche, 
die ein gesundes Ohr unterdrückt oder nicht beachtet, 
mitverstärkten.

Wie empfindlich Walters moderne Hörgeräte ein-
gestellt waren, konnte er an einem Sonntagnachmittag 
seinen Besuchern Heiner und seiner Frau Erika beim 
gemeinsamen Kaffeetrinken demonstrieren. Wenn er 
mit seiner Gabel durch die Sahne auf seiner Apfeltor-
te glitt, vernahm er ein sanftes Geräusch, was die an-
deren nicht hörten. Gutes Hören ist aber nicht nur von 
der Lautstärke abhängig. Viele Normalhörende gehen 
davon aus, dass man zu einem Schwerhörigen nur laut 
genug sprechen muss. Zum Hören von Sprache gehört 
aber auch das Differenzieren. Wenn ein Schwerhöriger 



54

zum Beispiel die Wörter Mund, Bund, Hund nicht un-
terscheiden kann, so liegt das nicht an der Lautstärke. 
Für Walter klangen diese Wörter gleich.

Es geschah an einem Freitagmorgen im Juli des vergan-
genen Jahres. Walter war mit seiner Morgentoilette fer-
tig, setzte sich die Hörgeräte ein und stutzte. Auf dem 
rechten Ohr hörte er nichts. Er wechselte die Batterie 
und versuchte es erneut. Nein, er hörte immer noch 
nichts. War der Gehörgang vielleicht mit Ohrschmalz 
verstopft?

Direkt nach dem Frühstück fuhr er zu seinem HNO-
Arzt. Der Blick durch ein Otoskop zeigte keine Auffäl-
ligkeiten. Der Arzt diagnostizierte vielmehr einen aus-
gewachsenen Hörsturz. Die Behandlung mit Spritzen 
blieb erfolglos. Walter musste sich an den Gedanken 
gewöhnen, auf dem rechten Ohr völlig taub zu sein und 
mit dem linken Ohr nur noch vierzig Prozent Hörver-
mögen zu besitzen. Es war für ihn eine bittere Erkennt-
nis und ein schwerer Einschnitt für sein Berufsleben.

Kleinfeld & Körner hatte zu dieser Zeit ein Kos-
teneinsparungsmodell aufgelegt und verkleinerte die 
Belegschaft. Walter entschied sich schweren Herzens, 
dieses Programm in Anspruch zu nehmen und mit sie-
benundfünfzig Jahren in den vorzeitigen Ruhestand zu 
treten. Wie bereits an anderer Stelle erwähnt, war es Su-
sanne, die ihn drängte, die technischen Möglichkeiten 
zur teilweisen Wiedererlangung des Hörvermögens zu 
nutzen.
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Vier Monate nach seinem rechtsseitigen Hörsturz 
wurde ihm ein Cochlear Implantat, kurz CI, eingesetzt. 
Die Operation verlief erfolgreich. Äußerlich war hinter 
der Ohrmuschel nur eine Narbe zu sehen, die aussah 
wie eine gerissene Hose, die jemand wieder geflickt 
hatte. Deutlich auffälliger zeigte sich der am Kopf über 
dem Ohr haftende Spulenmagnet des CI. Ein rundes 
plastikummanteltes Teil, etwas größer und dicker als 
eine 2-Euro-Münze. Es war per Kabel mit dem Sound-
prozessor, der mit einem Ohrhaken hinter dem Ohr ge-
tragen wird, verbunden. Walter war es Monate später 
noch unangenehm, wenn er an der Supermarktkasse 
stand und jemand machte sich, seine rechte Kopfseite 
musternd, Gedanken über den eigenartigen Kopfhörer, 
den er dort sah. Wie konnte er funktionieren, so frei-
schwebend am Kopf, ohne dass er überhaupt ins Ohr 
ging?

Das CI mit seinem sozusagen elektrischen Hören 
hatte einen weiteren Nachteil. Der Klang war unvoll-
ständig, verschoben und künstlich. Er hatte tatsächlich 
das Gefühl, als wenn sein Innenohr leicht unter Strom 
stehen würde. Musik, die universelle Sprache jenseits 
der Worte zu hören, war eher eine Qual als ein Genuss. 
Walter empfand dies intensiver, als es anfangs bei den 
Hörgeräten der Fall war. Das Hören mit dem CI muss-
te neu erlernt werden. Er haderte zwar nicht mit sei-
nem Schicksal, aber manchmal gingen ihm seelenwund 
Gedanken durch den Kopf, was aus ihm wohl mit nor-
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malen Ohren geworden wäre, um wie viel leichter sich 
sein berufliches und privates Leben entwickelt und wie 
viel einfacher es seine direkte flotthörige Umgebung, 
allen voran Susanne, mit ihm hätte. Es gab sogar Tage, 
da dachte er, es wäre leichter, völlig taub zu sein. Die 
Schwerhörigkeit war für ihn eine Zwitterstellung, we-
der Fisch noch Fleisch. Als Tauber bräuchte er sich nicht 
so anzustrengen und diese akustischen Turnübungen 
zu machen. Dann wäre die Situation klar.

Erst langsam gewann er zu seinen Ersatzohren eine 
neue Einstellung: Schwerhörigkeit hört sich zwar wie 
eine starke Beeinträchtigung an, ist aber tatsächlich 
dank der Technik als Vorteil zu sehen. Taubheit wäre 
die Alternative.




