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1.

Im Weinkeller

Ich habe diese Dunkelheit nie gemocht, noch dazu in einem Kel-
ler! Das weckt unangenehme Erinnerungen. Seit einer Woche war 
ich hier bereits einquartiert. Und dann noch in so einem kleinen 
Raum. Direkt winzig im Vergleich zu dem weitläufigen Lager, 
in dem wir die vielen Jahre davor verbracht hatten. Ruhiger war 
es hier auch nicht. Das hing mit den niveaulosen Plaudertaschen 
zusammen, die schon längere Zeit hier untergebracht waren. Sie 
bevölkerten die Regale unter uns. Zum Glück hatte ich meine 
fünfzehn Geschwister direkt neben mir. Da wusste ich wenigs-
tens, mit wem ich es zu tun hatte, wobei die auch ganz schön 
anstrengend sein konnten.

Ein kleiner Raum war das hier wirklich. Keine zwanzig 
Quadratmeter groß mit einer Deckenhöhe von knapp über zwei 
Metern. Da hatte ich in meinem Leben deutlich angenehmere 
Aufenthaltsorte kennengelernt. Wo man durchatmen konnte, 
Tageslicht hatte und sich durch benachbartes handgeschnitztes 
Eichenholzmobiliar wertgeschätzt fühlte. Kein Vergleich zu 
diesem Ort, an dem einfache Ikea-Regale vor weiß getünchten 
Wänden in ehrlicher Bescheidenheit bemüht waren, mir und 
meinesgleichen eine notdürftige Unterkunft zu bieten. Den vor-
handenen spärlich bemessenen Platz mussten wir uns zudem mit 
einer ganz anderen Gattung teilen: mit Wein in Flaschen. Keine 
besonderen Lagen, ganz normale Gewächse aus dem Bordelais 
und der Toskana, die aber für einen gepflegten Meinungsaus-
tausch durchaus infrage kamen. Tat meinen Fremdsprachen-
kenntnissen ganz gut.

Wie schon gesagt, war es hier in diesem fensterlosen Raum 
zumeist dunkel, stockdunkel sogar. Abends bekamen wir 
manchmal Besuch vom Hausherrn, der sich durch Schrittgeräu-
sche auf der Kellertreppe und das Einschalten der Beleuchtung 
ankündigte. Ich hatte allerdings schnell gemerkt, dass nicht ich 
oder meine Geschwister aufgesucht wurden, sondern die in den 
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Regalen uns gegenüber in der Waagerechten liegenden Mitbe-
wohner in ihrem flüssigen Naturell. Die schon länger auf unserer 
Wandseite stehenden, leicht verstaubt aussehenden Artgenossen 
hatten mir und meinen Geschwistern in den ersten Tagen un-
seres Aufenthaltes beredt und glaubhaft erzählt, dass sie ihren 
Platz seit Jahren nicht mehr verlassen hätten. Wir sollten uns, so 
meinten sie, auf eine ähnlich respektlose Behandlung einstellen. 
Sie waren daher mehr als erstaunt, als der Hausherr – er hieß 
Gerd, wie ich später erfahren sollte – mit seinem Freund Klaus 
Masberg die weinhaltige Kellerbibliothek aufsuchte und sich 
sofort meinen Geschwistern und mir zuwandte.

Das Protestgeschrei unserer alteingesessenen Nachbarn 
erklang sofort: »Unverschämt, die sind noch gar nicht dran!«, 
rief eine zornige Stimme rechts von uns, die zu einer Gesetzes-
sammlung gehörte. 

»Die stammen doch aus grauer Vorzeit und sind älter als wir 
alle zusammen«, kam es von einem verblichenen Kinderbuch. 

»Ich habe etwas Lustiges zu erzählen«, behauptete eine Anek-
dotensammlung mit jovialem Unterton.

»Nehmt mich!«, forderte ein Krimi mit unangenehmer mes-
serscharfer Stimme. »Bei mir geht es um Leben oder Tod.«

Zu diesem Literaturgenre hatte ich ohnehin ein gespanntes 
Verhältnis. Sie, beziehungsweise die Autoren dieser Krimis, 
gehören zu den bösartigsten Menschen auf der Welt. Warum? 
Weil sie mit erfundenen Geschichten Lügen verbreiten. Da waren 
mir die überdimensionierten wortarmen Bildbände links neben 
uns, die wegen ihrer Größe bäuchlings gestapelt waren und 
eine erhabene Ruhe ausstrahlten, deutlich lieber. Von alledem 
bekamen die beiden Männer natürlich nichts mit. Sie standen 
vor dem Regal, in dem wir, der sechzehnbändige Neuzugang, 
stramm in Reih und Glied wie bei einer Militärparade Aufstel-
lung bezogen hatten. 

»Hier siehst du meine Neuerwerbung. Das gesammelte Wis-
sen der damaligen Welt.« Mit deutlichem Stolz in der Stimme 
stellte Gerd uns seinem Freund vor. »Leider fehlt Band 7, aber 
den kann ich vielleicht über das Internet nachkaufen«, erklärte 
er zuversichtlich.
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Während Gerd das mitgebrachte halb volle Glas mit Primiti-
vo auf dem Probiertisch neben dem Weinkühlschrank abstellte, 
nahm Klaus mich aus dem Regal. 

»Oh«, meinte dieser erstaunt, »keine leichte Literatur«, und 
wog mein Gewicht abschätzend in seinen Händen. 

»Das sind zwei Komma drei Kilogramm«, stellte Gerd fest. 
»Viel Buch für wenig Geld. Die Lexika habe ich bei der Geschäfts-
aufgabe der Biblioteca Antica hier in Münster direkt aus dem 
Lager für nur zwanzig Euro gekauft.«

Bevor Klaus in mein Innenleben sah, las er laut mit fast 
andächtiger Stimme, was in goldenen Lettern auf meinem 
dunkelbraunen Buchrücken verzeichnet war: »Brockhaus Kon-
versations-Lexikon, Erster Band, A – Athelm.«

»Die Bücher sind eigentlich gut erhalten«, meinte Gerd. »Le-
diglich bei Band 12 ist der Einband etwas aus dem Leim gegan-
gen, die Bände 16 und 17 haben offensichtlich Brandspuren und 
Band 14 weist rätselhafte Fingerabdrücke auf.«

»Vielleicht sind es ja Blutspuren von einem gemeinen Verbre-
chen«, scherzte Klaus und machte dabei ein vielsagendes Gesicht.

»Wer weiß, es wäre wirklich interessant, wenn die Bücher 
erzählen könnten, was sie so alles in dem bewegten letzten 
Jahrhundert erlebt haben«, ging Gerd nachdenklich auf den 
Gedanken seines Freundes ein.

Klaus blätterte interessiert einige meiner Textseiten durch und 
las tonlos kurz ein paar Stichwörter an, um dann zum Anfang 
des Lexikons zurückzukehren. 

»Da ist ja etwas Handgeschriebenes!« Klaus zeigte auf die un-
bedruckte Seite gleich hinter dem Einband. Tropfen einer klaren 
Flüssigkeit hatten die Tinte bei einigen Wörtern auslaufen lassen.

»Mit dieser handgeschriebenen Kurrentschrift tue ich mich 
schwer«, gab Gerd zu. 

»Schaut wie eine Widmung aus: Für meinen lieben Ehemann 
Oswin zum 45. Geburtstag, 27.7.1914«, las Klaus mühevoll. »Ich 
bin mir unsicher, ob ich den Namen richtig entziffert habe, gibt 
es überhaupt den Vornamen Oswin?«, zweifelte er.

»Doch, ich glaube schon«, antwortete Gerd. »Wenn ich mich 
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recht erinnere, hieß auch mein Urgroßvater so. Komm, lass uns 
wieder zu unseren Frauen gehen. Sonst meinen die, wir sind 
nicht wegen der Lexika hier unten, sondern trinken uns durch 
die Weinvorräte. Eine neue Flasche können wir ja mitnehmen.«

2.

Geburtstagsfeier

»Oswin, was machst du da? Sei doch vorsichtig!« In der Stimme 
seiner Frau Henriette war der Tadel deutlich zu hören. Oswin 
hatte beim ersten Versuch, die Jugendstilgläser mit Champagner 
zu füllen, durch eine ungeschickte Bewegung mit der Flasche 
eines der Gläser auf dem Beistelltisch umgeworfen und eine 
schäumende Überschwemmung verursacht. Schlimmer noch, das 
Glas war zu Bruch gegangen. Oswin murmelte eine Entschul-
digung, während Henriette die Scherben aufsammelte und ein 
neues Glas hinzustellte. 

»Will der Franzose etwa nicht getrunken werden?«, versuchte 
Alfred Rosen, sein drei Jahre älterer Freund, die Situation auf-
zulockern. 

»Wir werden dem schon Benehmen beibringen«, antwortete 
Oswin in dem Bestreben, seinen Verdruss wegen des Malheurs 
zu überspielen. Mit Bedacht und Konzentration zügelte er das 
zischende Temperament des Flascheninhaltes beim erneuten 
Füllen der Gläser, ohne etwas zu verschütten. 

Es war an diesem letzten Sonntag im Juli 1914 mit 28° schwül-
warm und regnerisch gewesen. Oswin Hagemann hatte bereits 
am Morgen für den traditionellen Gang zur Messe im Neusser 
St. Quirinus-Münster, begleitet von seiner Frau Henriette und 
den drei Kindern Franz, Eleonore und Paula, nach längerer Zeit 
wieder seinen geliebten Oertel-Regenschirm mit Perlbambusgriff 
benutzen dürfen. Er liebte diesen luxuriösen Schirm, den seine 
Frau ihm vor einigen Jahren geschenkt hatte. Den ganzen Tag 
über hatte es genieselt, wahrlich kein Kaiserwetter. Jetzt, zur fort-
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geschrittenen Stunde nach dem opulenten Abendessen, wehte 
ein wohltuender Luftzug durch die leicht geöffneten Fenster und 
vertrieb die schwüle Hitze in der Stadtwohnung der Hagemanns 
in der Neusser Oberstraße 58. Das Bukett von Weinbrand kon-
kurrierte mit dem Duft von Havannazigarren. Die drei Kinder 
der Hagemanns waren bereits auf Anordnung von Henriette zu 
Bett gegangen. Sie waren noch zu jung, um das Ereignis mitfeiern 
zu dürfen, das im Rhythmus des Sekundenzeigers der Stand-
uhr näher rückte: der fünfundvierzigste Geburtstag von Oswin 
Hagemann. Wie bei einer Silvesterfeier zählte die achtköpfige 
Geburtstagsrunde die schwindenden Sekunden bis Mitternacht 
mit anschwellenden Stimmen. Punkt null Uhr stimmte Henriette, 
die ihre kecke, nur kinnlange Frisur der aktuellen Mode gemäß 
mit Zöpfen und Bändern geschmückt hatte, singend an: »Zum 
Geburtstag viel Glück!« Mehrstimmig wurde die erste Strophe 
fortgesetzt: »Zum Geburtstag viel Glück! Zum Geburtstag, lieber 
Oswin, zum Geburtstag viel Glück!«

Oswin strahlte, als würde ihm das Eiserne Kreuz 1. Klasse 
verliehen. Henriette war wiederum die Erste, die ihm mit einem 
flüchtigen Wangenkuss gratulierte. Es folgten Oswins Eltern 
Helmut und Martha sowie Schwiegermutter Mathilde. Alfred, 
sein Freund und Kamerad aus dem Neusser Ruderverein, glich 
mit seinen kurz geschnittenen, gewachsten Haaren, dem ge-
pflegten großen Schnurrbart und dem kleinen Spitzbart dem 
französischen Schriftsteller Robert de Montesquiou. Er drückte 
Oswin fest die Hand und gab ihm einen Klaps auf die Schulter. 

»Pass auf, alter Freund, in diesem Jahr klappt es mit der 
Beförderung bestimmt«, sagte er mit halblauter, nur für Oswin 
hörbarer Stimme. 

»Wird schon werden«, murmelte Oswin als Antwort, ohne 
jedoch daran zu glauben. Sein Schützenbruder vom Neusser 
Bürger-Schützen-Verein, Karl Baumann nebst Gattin Anna, 
rundeten die kleine Schar der Gratulanten ab. Mit dem Cham-
pagnerglas in der Hand prosteten sie Oswin zu, der sich artig 
für die guten Wünsche bedankte. 
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»Warte mit den Dankesworten«, rief Henriette, »bis du die 
Geschenke bekommen hast!«

Sie verschwand aus dem Wohnzimmer, um wenig später mit 
einem erwartungsvollen Lächeln und dem geschenkbeladenen 
Bollerwagen von Sohn Franz im Schlepptau zurückzukommen. 
Die Wagenräder hinterließen sichtbare Druckspuren auf dem 
Perserteppich. Geraune machte sich unter den Gästen breit. Ein 
Paket, größer und vermutlich schwerer als ein gefüllter Bierkas-
ten, dekorativ in Geschenkpapier mit Wiener Muster und großer 
Schleife eingepackt, fand nur durch eine spitze Seitenlage in 
seinem Transportmittel Platz. Henriette stellte den Bollerwagen 
neben den aus Eichenholz geschnitzten Beistelltisch, auf dem die 
anderen Gäste ihre deutlich weniger voluminösen Geschenke 
abgelegt hatten.

»Du hast doch immer schon von einem eleganten Fahrzeug 
geträumt«, neckte ihn Alfred und leerte sein Glas.

Oswin schwankte zwischen Erstaunen und Unsicherheit. Das 
Geburtstagsgeschenk war für ihn ein Gradmesser seiner Bezie-
hung zu Henriette. Was konnte dieses große Präsentpaket nur 
beinhalten? Aus Höflichkeit den Gästen gegenüber wandte er 
sich zuerst ihren Geschenken zu. Seine Eltern bescherten ihm ei-
nen vergoldeten Zigarrenabschneider, Alfred einen elektrischen 
Bartrasierer und Karl eine Flasche Armagnac. Nun war nur noch 
das große Paket übrig. Die Augen aller Beteiligten forderten 
ihn stumm auf, das Geheimnis zu lüften. Sorgsam konzentriert 
machte er sich daran, die Schleife zu lösen und das großflächige 
Geschenkpapier möglichst unbeschadet zu entfernen.

Seine Gedanken wanderten dabei viele Jahre zurück. Als er 
Henriette 1899 heiratete, wähnte er sich am Ziel seiner Träume. 
Sowohl privat als auch beruflich. Henriettes Elternhaus war 
durchaus wohlhabend und gehörte zum gehobenen Bildungs-
bürgertum. Ihr Vater, der Landrat des Kreises Neuss, hatte 
Oswin als seinen Mitarbeiter seinerzeit protegiert, bis er vor 
drei Jahren an Leukämie starb. Seitdem hatte Oswin seine Stel-
lung als Oberamtsrat nicht weiter verbessern können. Ähnlich 
verhalten entwickelte sich seine Beziehung zu Henriette. Ihm 
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wurde zunehmend bewusst, dass er die anspruchsvollen Er-
wartungen seiner sehr selbstbewussten und überaus attraktiven 
Frau nur unzureichend erfüllen konnte. Die einstige Harmonie 
zwischen ihnen gab es nicht mehr. Oftmals loderte ein Streit über 
Nichtigkeiten auf und sie stellte ihn immer öfter vor anderen 
bloß. Oswin war allerdings auch mit sich selbst unzufrieden. Er 
spürte eine zunehmende innere Unruhe, eine Beeinträchtigung 
der Feinmotorik und gelegentlich Gleichgewichtsstörungen. Er 
konnte sich diese Veränderungen, die Henriette allzu deutlich 
bemerkte, nicht erklären.

›Was hatte sie sich bei diesem schon äußerlich ausgefallenen 
Geschenk gedacht?‹, ging es Oswin durch den Kopf.

Das Paket war noch schwerer als es aussah. Dies hatte er so-
gleich bemerkt, als er mit dem Auspacken begonnen hatte. Unter 
dem Geschenkpapier war ein erdbrauner Karton zum Vorschein 
gekommen. Vorsichtig durchschnitt er mit einer Schere die umge-
wickelte Kordel und öffnete den oberen Pappdeckel. Hellbraunes 
Packpapier umhüllte gleichgroße Quader, die das Format eines 
stattlichen Folianten hatten. Eines ziemlich schweren sogar, wie 
er beim Herausnehmen des ersten Exemplars feststellte. Zwei 
Komma drei Kilogramm waren es, wie ihm später die Waage 
sagen würde. Irritiert blickte er Henriette an. 

»Und?«, meinte sie erwartungsvoll. »Hast du inzwischen eine 
Ahnung? Pack aus!«, forderte sie ihn auf.

Mit wenigen Handgriffen legte er den Inhalt frei und hielt 
mich, einen lindgrünen Wälzer mit dunkelbraunem Rücken und 
goldfarbener Beschriftung, in seinen Händen.

»Brockhaus Konversations-Lexikon, Erster Band, A – At-
helm«, las er laut vor.

»Du hast genau das richtige Exemplar zuerst genommen«, 
sagte Henriette. »Jetzt musst du nur die erste Seite aufschlagen.« 

Oswin tat wie geheißen und las abermals laut: »Für meinen 
lieben Ehemann Oswin zum 45. Geburtstag, 27.7.1914.« 

»Von mir und meiner Mutter«, ergänzte Henriette.
Oswin legte mich aus der Hand, ging zu Henriette, nahm sie 

in die Arme und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. 
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»Das ist eine echte Überraschung«, hauchte er gerührt. Es 
war weniger das Geschenk selbst, als der materielle Wert, den 
Henriette bereit war, für ihn aufzubringen.

»Ich danke dir und Mathilde und euch allen für die großzü-
gigen Geschenke«, fuhr er mit wieder gefestigter Stimme fort. 
»Darauf sollten wir erneut anstoßen.«

Noch am selben Abend, die Gäste hatten sich kurz nach Mit-
ternacht verabschiedet und Henriette räumte den Esstisch ab, 
schaffte Oswin Platz auf der Abstellfläche des Eichenholzschran-
kes, der majestätisch den Raum des Wohnzimmers überblickte. 
Erzählungen und Romane von Schiller und Heine, Reiseberichte 
von Fontane und Jahresschriften vom Neusser Bürger-Schützen-
Verein mussten weichen. Ebenso eine mit Golddekor handbe-
malte Deckeldose und eine Porzellanvase von Rosenthal. Auf 
einer Breite von einem Meter und dreißig Zentimetern durften 
meine sechzehn Geschwister und ich, in strammer Haltung wie 
bei der Kaiserparade, stolz Aufstellung nehmen. Unser erster 
Lebensabschnitt hatte begonnen. 

»Schaut doch repräsentativ aus«, resümierte Henriette zufrie-
den, hielt Oswin ihre Wange für einen Gute-Nacht-Kuss hin und 
zog sich in ihr separates Schlafzimmer zurück.

3.

Donnergrollen

Das war nun mein Zuhause. In diesem gutbürgerlichen Wohn-
zimmer hatte ich mit meinen Geschwistern sozusagen das 
Licht der Welt erblickt. Davor kannte ich nur, in Packpapier 
gekleidet, Dunkelheit und Langeweile. Ich weiß nicht, wie lange 
diese Abgeschiedenheit gedauert hatte, mir fehlte noch jegliches 
Zeitgefühl. Meinen Geschwistern erging es ähnlich. Als wir vor 
einigen Wochen, verpackt wie wir waren, mit der Bahn und dem 
Automobil auf Reisen gingen, war die Spannung groß, wohin es 
gehen würde. Jetzt hatten wir also Platz in einem Schrankregal 
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gefunden. Einem Schrank im Gründerzeitstil aus massiver 
Eiche, der im Wohnzimmer stand und ganz unterschiedliche 
Gegenstände beherbergte. Unten, hinter Schranktüren behütet, 
Teller, Tassen, Servierplatten und anderes Porzellan für das 
leibliche Wohl der Hagemanns und ihrer Gäste. Oben, durch 
Glastüren vor Staub geschützt, handbemalte Dekorationsge-
genstände zur Freude der Augen des Betrachters. Und dann in 
der Schrankmitte, frei zugänglich ohne jegliche Absperrung, wir 
als siebzehnbändige Helfer für die gehobene Konversation des 
Bildungsbürgers. Der zentrale Platz gefiel uns. Er kam unserem 
Selbstverständnis entgegen, alles zu wissen, was es auf dieser 
Welt gab. Dass sich die Welt, vor allem technisch gesehen, noch 
weiterentwickeln würde, kam uns damals nicht in den Sinn. 
Nach unserer Meinung war in der industriellen Revolution der 
vergangenen Jahrzehnte alles, was erfunden werden konnte, 
erfunden worden. Mehr war kaum möglich. Die Zukunft musste 
demnach hinsichtlich Neuentwicklungen wenig spektakulär 
sein. Wir fühlten uns dabei von Charles Holland Duell bestätigt, 
der von 1898 bis 1901 Commissioner des United States Patent 
Office war. Er hatte als Fachmann angeblich eine gleichlautende 
Aussage gemacht.

Wie dem auch sei, wir hatten den freien Blick in das Wohn-
zimmer und jedermann, der es betrat, kam nicht umhin, uns 
zu beachten. Jeder einzelne Band von uns fühlte sich zwar als 
Teil des Ganzen, dies hinderte mich aber nicht daran, mich als 
etwas Besonderes zu fühlen, sozusagen als Primus inter Pares. 
Schließlich hat alles einen Anfang, ohne den alles Folgende nicht 
denkbar wäre. Und ich verkörperte dies nun mal mit dem Buch-
staben ›A‹. Zumindest von ›A‹ bis ›Athelm‹. Wen diese Logik 
nicht überzeugt, dem empfehle ich, auf die Durchnummerierung 
meiner Sippschaft zu achten. Es ist klar und deutlich auf meinem 
Rücken abzulesen, dass sie mit der ›1‹ in arabischen Ziffern bei 
mir beginnt. Und darüber hinaus besitze ich noch etwas Ausge-
fallenes: eine Widmung, die Oswin bei seiner Geburtstagsfeier 
vorgelesen hatte.

Oswin hatte mich am folgenden Montagmorgen, noch vor 
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dem Frühstück, im Morgenmantel und mit Bartbinde im Gesicht, 
in die Hand genommen, einige meiner 1.040 Seiten durchgeblät-
tert und sich die Widmung von Henriette erneut angeschaut. 
Ihre scharf gestochene Handschrift wirkte kühl und unpersön-
lich. Trotzdem wurde er von einer heftigen Rührung ergriffen, 
die in einen Weinkrampf mündete. Mit den Fingern wischte 
er aus den Augenlidern einige Tränen, die unbeabsichtigt auf 
die Widmung fielen und das Geschriebene an mehreren Stellen 
auseinanderlaufen ließen. Er ging zurück in seinen Schlafraum, 
gewann dort mühsam wieder die Kontrolle über sich, zog 
seinen leichten Sommeranzug an und begab sich in die nach 
frischem Kaffee duftende Essküche, um mit Henriette und den 
Kindern zu frühstücken. Wie jeden Morgen Erdbeermarmelade 
mit backwarmen Brötchen vom Bäcker Hermes, der schräg ge-
genüber den Hagemanns sein Geschäft hatte. Beim Blick in die 
Neuß-Grevenbroicher-Zeitung vertieften sich die Sorgenfalten 
auf seiner hohen Stirn. 

»Ich fürchte, wir bekommen Krieg, jeder ist zu stolz, um 
nachzugeben«, meinte er zu Henriette.

»Was machst du dann?« Sie sah ihn fragend an.
»Was soll ich da machen?« Oswin zuckte mit den Schultern. 

»Gezogen werde ich mit meinen 45 Jahren nicht mehr.« 
»Du könntest dich freiwillig melden«, entgegnete sie. Oswin 

musterte sie erstaunt, antwortete aber nicht. Henriette been-
dete die Pause, indem sie fortfuhr: »Das würde nach deiner 
Rückkehr deine Stellung im Amt nur stärken, überlege dir das 
mal. Chancen präsentieren sich mit Vorliebe in der Maske von 
Unannehmlichkeiten.«

Ein Jahr zuvor, 1913, war die Stadt Neuss aus dem Kreis 
Neuss-Land ausgegliedert und als eigener Stadtkreis Neuss neu 
gebildet worden. Dies war möglich geworden, weil die Stadt die 
Einwohnerzahl von 40.000 überschritten hatte. Franz Gielen, der 
Bürgermeister der seitdem kreisfreien Stadt, durfte sich jetzt 
mit dem Titel ›Oberbürgermeister‹ schmücken. Die damit ver-
bundenen personellen Veränderungen waren bisher für Oswin 
enttäuschend gewesen, seine Beförderung zum Landrat oder 
zumindest zu dessen Stellvertreter war bisher ausgeblieben. 
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Oswin murmelte etwas Unverständliches als Antwort auf 
Henriettes Vorschlag, trank seinen Kaffee und machte sich auf 
den knapp halbstündigen Fußweg zu seinem Amt in der Kö-
nigstraße. 

∞

Die folgenden Tage waren sogar im weltpolitischen Maßstab 
äußerst ereignisreich. Zwei Tage nach Oswins Geburtstag, am 
Dienstag, erklärte Österreich Serbien den Krieg. Einen weiteren 
Tag später, am Mittwoch, befahl der russische Zar Nikolaus 
II. die Mobilmachung seiner Armee. Zwei Tage danach stellte 
das Deutsche Reich ein Ultimatum an Russland und eines an 
Frankreich. Die Regierung in Petersburg sollte binnen zwölf 
Stunden den Grund ihrer Mobilmachung erklären und Paris 
sollte innerhalb von achtzehn Stunden garantieren, dass Frank-
reich neutral bliebe. Beide Forderungen wurden nicht beantwor-
tet. Daraufhin verkündete der deutsche Kaiser Wilhelm II. als 
engster Verbündeter Österreichs am Freitag, dem 31. Juli 1914, 
die Mobilmachung. Bereits am darauffolgenden Samstag, dem 
1. August, war morgens in der Neuß-Grevenbroicher-Zeitung 
in ganzseitigen amtlichen Bekanntmachungen zu lesen, was 
das für die Stadt bedeutete: Im Bezirk des VIII. Armeekorps, zu 
dem Neuss zählte, hatte der Kommandierende General Franz 
Tülff von Tschepe und Weidenbach die vollziehende Gewalt 
übernommen. Dies würde die Arbeit von Oswin in seinem Amt 
beeinträchtigen.

Die drei Kinder der Hagemanns waren an diesem Samstag 
nur kurz in der Schule gewesen und hatten erfahren, dass sie vor-
zeitig in die Herbstferien geschickt wurden. Der Grund hierfür 
war gewichtig: Das Deutsche Reich hatte Russland offiziell den 
Krieg erklärt. Jetzt, am frühen Samstagabend, saßen Oswin, sein 
Vater Helmut, Henriette, Alfred Rosen und Karl Baumann mit 
Ehefrau Anna zusammen, fast die komplette Geburtstagsrunde, 
die eine knappe Woche zuvor an gleicher Stelle gefeiert hatte. Die 
für diesen Abend anberaumte Festversammlung des Komitees 
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des Neusser Bürger-Schützen-Vereins, an der Oswin und sein 
Freund Karl Baumann teilgenommen hätten, war ebenso abge-
sagt worden wie das für die Neusser so wichtige traditionelle 
Schützenfest am letzten Augustwochenende.

Alfred Rosen hatte vor dem Zusammentreffen den aus Bonn 
stammenden und in der Neusser Gesellschaft reüssierenden Otto 
von Sandt in seiner neuen Wohnung in der Sternstraße besucht. 
Beide kannten sich als Mitglieder des Gründungsvorstandes des 
Neusser Rudervereins. Zudem war Otto von Sandt als Ober-
leutnant der Reserve über die bevorstehenden militärischen 
Veränderungen gut informiert.

»Otto hat mir vorhin mitgeteilt«, berichtete Alfred, »dass 
morgen auf Plakaten und in einer Extraausgabe der Zeitung ein 
Landsturm-Aufruf des Kommandierenden Generals erfolgen 
wird.«

»Dat is sehr jut, jetzt muss schnell mobil jemacht werden, 
damit wir dem Franzmann zuvorkommen. Dat war 1870 die 
Grundlage für unseren Siech«, warf Helmut Hagemann ein, 
der mit seiner rheinischen Mundart seinerzeit am Deutsch-
Französischen Krieg teilgenommen und während der Schlacht 
bei Sedan einen Streifschuss am Bein erhalten hatte. 

»Was bedeutet denn Landsturm eigentlich?«, fragte Henriette 
in die Runde und erhielt sich widersprechende Angaben.

Ich fühlte, wie einige Bände weiter rechts von mir meine 
Schwester, die unser Wissen von ›K bis Lech‹ abdeckte, unruhig 
um Aufmerksamkeit buhlte.

Und tatsächlich, als hätte Oswin dies gespürt, antwortete er 
mit einem knappen »Einen Moment«, stand vom Sofa auf und 
kam auf uns stumme Zeugen dieser Unterredung im Wohnzim-
merschrank zu. »Wozu haben wir denn diese klugen Bücher?«, 
und nahm zielsicher die Nummer 10 in die Hand.

Nach kurzem Blättern hatte er auf Seite 932 gefunden, was 
er suchte: das Stichwort ›Landsturm‹. Er las zuerst lautlos und 
fasste dann für die Runde zusammen: »Im Deutschen Reich 
besteht nach dem Gesetz vom 11. Februar 1888 der Landsturm 
aus allen Wehrpflichtigen vom vollendeten 17. bis zum vollen-
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deten 45. Lebensjahre, die weder dem Heere noch der Marine 
angehören. Sie alle werden durch kaiserliche Verordnung im 
Verteidigungsfalle zu den Waffen gerufen.«

»Zum Landsturm können sich auch Freiwillige melden«, 
ergänzte Alfred. »Alle, die über 45 Jahre alt sind, können dies 
beim Königlichen Bezirkskommando tun. Darauf hat Otto von 
Sandt ausdrücklich hingewiesen.«

»Und, Alfred, wirst du dich freiwillig melden?«, fragte Oswin 
gespannt und nahm wieder auf dem Sofa Platz. 

»Im Moment ist das wegen der Firma nicht möglich. Ich würde 
da keine Freigabe bekommen«, antwortete Alfred.

»Du bist halt ein wichtiger Sauerkraut-Prokurist«, versuchte 
Oswin in Anspielung auf dessen Stellung als kaufmännischer 
Leiter bei der Neusser Sauerkrautfabrik Leuchtenberg zu witzeln. 

»Helmut, was hältst du denn als alter Krieger davon, wenn 
Oswin sich freiwillig melden würde?«, fragte Henriette. Alle 
schauten den Gefragten erwartungsvoll an.

»Also«, begann Helmut und zwirbelte an seinem Schnurrbart, 
»wenn mein Oswin dies möchte, würde isch ihm nicht davon 
abraten, zumal isch die weitere Entwicklung optimistisch sehe. 
Wenn alles planmäßig verläuft, wird der Kriech noch in diesem 
Jahr jewonnen werden und Oswin wäre zu Weihnachten wieder 
zu Hause.«

Mein Schwesterband 12, zuständig für ›o‹ wie optimistisch, 
raunte uns anderen Familienmitgliedern zu: ›Ein Optimist ist ein 
menschliches Wesen, das in der Regel ungenügend informiert 
ist.‹

Opa Helmut fuhr währenddessen mit seiner Antwort fort: 
»Zudem werden die älteren Jahrgänge selten direkt an der Front 
eingesetzt, sondern eher im Hinterland, zum Beispiel für den 
Bahnschutz.«

Oswins Gesicht hatte einen bedeutungsvollen Ausdruck 
angenommen, der einen weitreichenden Entschluss vermuten 
ließ. »Ihr braucht gar nicht zu spekulieren«, schaltete er sich ein. 
»Ich habe mich entschieden und werde mich morgen freiwillig 
melden.«
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»Hurra, gratuliere!«, riefen die Männer durcheinander und 
Henriette strahlte.

»Dann werden Oswin und ich das Vaterland verteidigen«, 
freute sich Karl, der aufgrund seines Alters zum Landsturm 
eingezogen würde. Oswin stand abermals auf und kam auf den 
Wohnzimmerschrank zu. Diesmal öffnete er rechts neben mir 
die Glastür, nahm sechs Cognacgläser aus dem Regal, brachte 
sie zum Wohnzimmertisch und sagte: »Darauf müssen wir einen 
trinken.«

4.

Oswin und Karl ziehen in den Krieg

Am nächsten Tag setzte Oswin seinen Entschluss um. Nachdem 
er mit seiner Familie an der obligatorischen Sonntagsmesse 
teilgenommen hatte, suchte er seine Militärpapiere zusammen. 
Er hatte seine dreijährige Dienstzeit als Feldwebelleutnant bei 
der Infanterie abgeschlossen, ein Rang ohne eigene Befehls- und 
Strafgewalt, aber deutlich besser als ein gemeiner Soldat. Mit 
den Unterlagen machte er sich in seinem eierschalenfarbenen 
Sakkoanzug mit Gapette und Regenschirm auf den gut dreißig-
minütigen Weg. Die wenigen Sonnenstrahlen stritten sich mit 
dem diesigen Augustwetter. Er ging in der belebten Oberstraße 
in Richtung Bahnhof und schwenkte hinter dem Rathaus links 
in die Neustraße ein. Bevor diese in die Kanalstraße überging, 
passierte er das repräsentative H-förmige Gebäude der Post, wel-
ches 1879 im Stil der Renaissance aus Backstein im Wechsel mit 
Sandstein fertiggestellt wurde. Immer wenn er dieses Gebäude 
sah, erfreute er sich an der oberhalb des Hauptgesimses befind-
lichen, von allegorischen Gestalten gehaltenen repräsentativen 
Balustrade mit Reichswappen. Beim Weitergehen begann es auf 
der Höhe des Königlichen Quirinus-Gymnasiums, wie es offiziell 
hieß, zu regnen. Er war einst selbst Schüler dieses traditions-
reichsten Gymnasiums der Stadt gewesen, das zu den ältesten 
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Einrichtungen dieser Art im gesamten Kaiserreich gehörte. Al-
lerdings wurde dieses prächtige Gebäude erst kurz nach seinem 
Schulabgang bezogen. Er musste noch die alte Einrichtung am 
Freithof in der Nähe des Quirinus-Münsters aufsuchen.

Als er wenig später und kurz vor seinem Ziel an der Kanalstra-
ße 63, dem Wohnhaus seiner Eltern, vorbeikam und in seitlicher 
Richtung den Kopf hob, um zu den Fenstern in der ersten Etage 
zu schauen, geschah das, was ihm in letzter Zeit bereits mehrmals 
geschehen war: Ihm wurde schwindelig. Er stürzte, verstauchte 
sich die Hüfte und beschädigte ein Scharnier seines geliebten 
Regenschirms, was diesem ein ähnlich lädiertes Aussehen verlieh 
wie seinem Anzug, der rechtsseitig große, nasse Schmutzspuren 
davontrug. Oswin fluchte leise, rappelte sich mühsam auf und 
humpelte die wenigen Meter bis zum Bezirkskommando Ecke 
Kanal- und Sternstraße, wo er sich in die Schlange der Freiwil-
ligen anstellte, die auf ihre Registrierung warteten.

Nach zwei Stunden war er wieder zu Hause. Henriette hatte 
derweil den Rheinischen Sauerbraten zubereitet, den sie bereits 
Tage zuvor eingelegt hatte. 

»Was ist passiert?«, fragte Henriette erschrocken, als sie Oswin 
in seinem lädierten Anzug sah.

»Ich bin angerempelt worden und ging zu Boden«, antwortete 
Oswin knapp, während er sein Sakko umständlich auszog. 

Zum Mittagessen hatte sich Oswins Schwiegermutter Mat-
hilde eingefunden. Sie wohnte im Erdgeschoss direkt unterhalb 
ihrer Tochter und kam oftmals zu den Mahlzeiten. Das in ihrem 
Eigentum befindliche dreigeschossige, Anfang des 19. Jahrhun-
derts von ihrem Großvater erbaute Haus war eine solide finan-
zielle Basis für einen sorgenfreien Lebensabend.

Oswin erzählte beim Mittagessen, was er erlebt hatte: »Ihr 
glaubt nicht, was da draußen für eine gute Stimmung herrscht. 
Direkt euphorisch. Der kann sogar dieser Dauerregen nichts 
anhaben. Junge Männer gehen in Gruppen singend durch die 
Stadt, alles was Uniform trägt, wird vielstimmig gegrüßt und die 
Freiwilligen warten in langer Schlange auf ihre Registrierung.« 

»Ich bin wie Henriette sehr stolz auf dich«, sagte Mathilde, 
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»und mein Herbert, Gott habe ihn selig, wäre das auch.« Ihre 
Worte wirkten ebenso steif wie die in dunklen Tönen gehaltene 
Kleidung, die sie stets mit dem Inbegriff der weiblichen Unfrei-
heit trug, dem Korsett.

»Papa, wann ziehst du denn in den Krieg? Geht der Franz 
mit?«, fragte Paula, die jüngere der beiden Töchter und setzte 
sich über die Regel hinweg, dass die beiden jüngsten Kinder bei 
Tisch nur reden durften, wenn sie gefragt wurden. 

»Dein Bruder ist noch zu jung, mein Schatz. Wenn er siebzehn 
ist und eingezogen werden könnte, ist der Krieg längst gewon-
nen«, antwortete Oswin.

»Wie geht es denn jetzt weiter?«, meldete sich Henriette und 
griff den ersten Teil von Paulas Frage auf.

»Ich muss mich bereithalten. Aber morgen gehe ich ganz 
normal ins Amt. So schnell schießen die Preußen nicht.«

∞

Da sollte sich Oswin gewaltig getäuscht haben. Bereits am nächs-
ten Tag, dem 3. August 1914, erfolgte die Kriegserklärung des 
Deutschen Reiches an Frankreich und der Einmarsch deutscher 
Truppen in Belgien. Dies war der Beginn eines bis dahin nie ge-
kannten Weltkrieges. Die deutsche Oberste Heeresleitung hatte 
sich ein Jahrzehnt lang auf einen Zweifrontenkrieg – im Westen 
gegen Frankreich und im Osten gegen Russland – vorbereitet. 
Schon 1905 entwickelte Generalstabschef Alfred von Schlieffen 
einen geheimen Plan. Danach sollte das deutsche Westheer das 
neutrale Belgien besetzen und durch die ungenügend gesicherte 
französisch-belgische Grenze vorstoßen, um von Nordfrankreich 
her die französischen Armeen in die Vogesen zurückzudrän-
gen und dort aufzureiben. Dann konnte nach der von Alfred 
von Schlieffen entwickelten Idee ein großer Teil des deutschen 
Westheeres noch rechtzeitig an die Ostfront geworfen werden, 
da dort Russland nach deutschen Berechnungen einen Monat für 
seinen Truppenaufmarsch benötigen würde. Die Achillesferse 
dieses Planes war die Neutralität Belgiens und die englische 
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Garantie, diese zu schützen. Durch die englische Kriegserklä-
rung an Deutschland am 3. August 1914 kam England dieser 
Verpflichtung nach. Deutschland befand sich nunmehr mit 
Russland, Belgien, Frankreich und England im Krieg und hatte 
nur einen Verbündeten: Österreich-Ungarn.

Das tat der Kriegsbegeisterung in der breiten Bevölkerung 
jedoch keinen Abbruch. Sie hatte schnell hysterische und 
chauvinistische Züge angenommen und bot einen dankbaren 
Nährboden für Spionage- und Sabotagegerüchte aller Art. Die-
se konnten nicht skurril genug sein, um nicht ernst genommen 
zu werden. So warnte beispielsweise bereits am 3. August 1914 
ein Telegramm des Düsseldorfer Regierungspräsidiums an das 
Innenministerium vor achtzig französischen Offizieren, die in 
zwölf Autos quer durch Deutschland fahren würden, um dem 
russischen Waffenbruder Gold zu bringen. Die Nachricht wur-
de gierig aufgenommen und in den Zeitungen im ganzen Land 
verbreitet.

Am 4. August sprach man bereits von fünfundzwanzig Fahr-
zeugen und es hatten sich einige Damen zu den französischen 
Offizieren gesellt. Im ganzen Deutschen Reich wurde daraufhin 
Jagd auf diese Automobile gemacht, was zu zahlreichen Possen 
führte.

Am 5. August zum Beispiel traf bei der Polizeidirektion Göt-
tingen die Meldung ein, dass eines der gesuchten Fahrzeuge 
in Richtung Barmen unterwegs sei. Ein übereifriger Gendarm 
glaubte denn auch am selben Tage ein verdächtiges am Stra-
ßenrand geparktes Fahrzeug ausfindig gemacht zu haben. Die 
Polizeidirektion ordnete sofort an, das mit einem Sarg beladene 
Automobil in einer Autowerkstatt auseinanderzubauen. Von 
Amts wegen wurde dann festgestellt, dass in dem Sarg kein 
Gold, sondern die Leiche des verstorbenen Oberstaatsanwalts 
Rindfleisch aus Kassel gelegen hatte.

In Neuss wurde aus dem gleichen Grunde ein dubios er-
scheinendes Fahrzeug beschossen, ohne dass glücklicherweise 
jemand zu Schaden kam. In anderen Teilen des Landes ging es 
bei ähnlichen Aktionen weniger glimpflich ab. In der ersten Au-
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gustwoche fanden bei Straßensperren und bei Verfolgungsjagden 
mindestens achtundzwanzig Menschen den Tod und unzählige 
wurden verletzt.

Auch Alfred Rosen hatte auf seiner Arbeitsstelle mit unkon-
trollierten und erregten Maßnahmen selbst ernannter Bürger-
wehren zu tun. Am 4. August fand sich in der Sauerkrautfabrik 
ein drei Mann starker bewaffneter Trupp ein, der in der aktuellen 
Erntekampagne Hinweisen nachgehen wollte, bei der Firma 
Leuchtenberg würden verdächtige ausländische Erntehelfer 
eingesetzt. Obwohl keine Personen aus Ländern beschäftigt 
wurden, mit denen sich Deutschland im Krieg befand, verlangte 
die unautorisierte Bürgerwehr unter Gewaltandrohung Einsicht 
in die Personalpapiere der Belegschaft. Einige der Mitarbeiter 
mit polnischem Namen wurden daraufhin misshandelt. Erst 
die herbeigerufene Polizei machte dem Treiben ein Ende, ohne 
dass es für die amtsanmaßenden Bewaffneten zu ernsthaften 
Konsequenzen geführt hatte.

∞

Oswin musste sich vier Tage nach seiner Meldung als Freiwil-
liger beim 2. Landsturm-Infanterie-Bataillon Neuss einfinden, 
das von dem aus Posen stammenden 58-jährigen Oberstleutnant 
Max Karl Schweder befehligt wurde. Oswin wurde, wie auch 
Karl Baumann, der 1. Kompanie zugewiesen. Ihr künftiger 
Kompanieführer war Otto von Sandt, sein Sportkamerad aus 
dem Neusser Ruderverein. Dessen Vater, Karl von Sandt, kannte 
bereits seinen verstorbenen Schwiegervater Herbert Wissing. 
Beide waren seinerzeit Landräte. Herbert im Landkreis Neuss, 
Karl im Landkreis Bonn. Entsprechend froh durfte Oswin sein, 
war doch damit zu rechnen, dass diese persönliche Nähe für ihn 
nur Vorteile haben würde. 

Als Erstes wurden die Landsturmmänner eingekleidet. Da 
es sich bei dieser Truppe vor allem um Männer im gesetzten 
Alter handelte, hatte die preußische Militärverwaltung in weiser 
Voraussicht die Uniform, bestehend aus Feldmütze, Waffenrock 
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und Hose, in besonders weit geschnittenen Größen anfertigen 
lassen, die zu einem späteren Zeitpunkt ohne großen Aufwand 
verengt werden konnten.

Nach zwei Wochen militärischer Ertüchtigung im Eilverfah-
ren, mehreren Schießübungen und Geländemärschen, wurde am 
24. August 1914 die 1. Kompanie des 2. Landsturm-Infanterie-
Bataillons Neuss vom Bahnhof aus mit Oswin Hagemann und 
Karl Baumann in Marsch gesetzt. Bei der Verabschiedung vor 
dem unter Dampf stehenden Zug hatte Oswin seine Ehefrau so 
gut gelaunt wie selten gesehen. Er selbst fühlte sich inmitten 
seiner freudetrunkenen Kameraden zunehmend unwohl. Ziel 
der Fahrt war die erst vier Tage vorher besetzte belgische Uni-
versitätsstadt Löwen. Dort wurde die Kompanie in unmittelba-
rer Nähe des Bahnhofs untergebracht. Bataillonskommandeur 
Schweder, Kompaniechef von Sandt und der zuständige Oberarzt 
Dr. Berghausen nahmen im gegenüber des Bahnhofs gelegenen 
Hotel Quartier.

Die kommenden zwei Tage sollten für Oswin und Karl völlig 
anders als erwartet verlaufen und für die Geschichtsbücher mehr 
als nur eine Anekdote wert sein.

5.

Die beiden Oswins sind identisch

»Schatz, wo ist denn mein Stammbuch?« 
»Meinst du deine Urahnen? Die müssten im Schrank im 

Arbeitszimmer in der untersten Schublade liegen«, antwortete 
Tessa, Gerds Ehefrau.

Gerd stand vom Esstisch auf, ging zuerst ins Arbeitszimmer, 
anschließend in den Keller und kam kurz danach mit dem 
Stammbuch und mir, dem ersten Band der antiken Brockhaus-
Sammlung, wieder zurück.

»Dann wollen wir mal sehen«, sagte er erwartungsvoll zu 
Tessa, Klaus und dessen Frau Monika. Ihm ließ die Widmung 
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in seinem neu erworbenen altehrwürdigen Lexikon, die Klaus 
an diesem Abend im Weinkeller entziffert hatte, keine Ruhe.

Gerd nahm einen Schluck von dem Digestif, den sie nach 
dem gemeinsamen Abendessen zu trinken pflegten. Er schob 
den Teller mit dem Rest des Tiramisu beiseite, legte mich auf 
den Esstisch und schlug meine erste Seite mit der Widmung 
auf. Anschließend blätterte er erwartungsvoll in dem Ahnen-
pass, den ihm sein verstorbener Vater hinterlassen hatte. Auf 
vergilbten Seiten, die Gerds Raucherzähne in blendendem Weiß 
erschienen ließen, waren in unterschiedlichen, aber akkuraten 
amtsbeflissenen Handschriften seine Vorfahren mit spitzer Feder 
in graublauer Farbe vermerkt. Jede Eintragung war mit Stempel 
und Unterschrift des zuständigen Standesbeamten oder Kirchen-
buchführers beglaubigt.

Mithilfe von Klaus fand er den gesuchten Eintrag und las laut 
vor: »Hagemann, Oswin, geboren am 27. Juli 1869, als Sohn des 
Hagemann, Helmut, und der geborenen Schmitt, Martha. Die Da-
ten passen genau!«, rief er erfreut in die kleine Tischrunde. »Am 
27. Juli 1914 ist Oswin nach der Widmung fünfundvierzig Jahre 
alt geworden. Und wenn ich fünfundvierzig Jahre zurückzähle, 
komme ich exakt auf das Datum, welches im Ahnenpass als Ge-
burtsdatum steht. Die beiden Oswins sind demnach identisch. 
Stellt euch vor, dieses Lexikon hat meine Urgroßmutter meinem 
Urgroßvater zum 45. Geburtstag geschenkt und ich habe es nach 
mehr als einem Jahrhundert durch puren Zufall erworben. Ist 
das nicht verrückt? Was dieses Buch wohl alles erlebt hat?«

»Und so ein Zeitzeuge, so ein repräsentatives Werk der Fami-
liengeschichte hast du im Keller stehen?«, wunderte sich Monika. 

»Tja, der Platzmangel«, antwortete Gerd. »Deswegen muss 
der Weinkeller auch Bücher aufnehmen. Im Grunde hast du 
recht«, fuhr er fort, »ich sollte hier im Bücherregal Platz schaffen. 
Komm, Klaus, den Rat deiner Gattin setzen wir direkt um.«

Kurz entschlossen tauschten Gerd und Klaus aus dem Bü-
cherschrank im Wohnzimmer Unterhaltungsromane gegen die 
sechzehn Brockhaus-Bände aus dem Keller. Nach wenigen Mi-
nuten war die Aktion beendet und die beiden Männer gönnten 
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sich zur Belohnung einen weiteren Cognac.
»Das sieht doch sehr ansprechend aus«, lobte Monika den 

Büchertausch. »Die Lexika sind es bestimmt gewohnt, einer 
anspruchsvollen Umgebung eine besondere Note zu geben.«

∞

Monikas Worte waren Balsam für unsere Bücherseele. Zuvor 
jedoch hatten wir einen kleinen Schock zu überwinden, als Gerd 
und Klaus erneut in unserem Keller erschienen und offensichtlich 
mit uns einen weiteren Umzug vorhatten. Wir waren schließlich 
keine Reiseliteratur. Jede Umsiedlung stellt für ein Buch eine 
Gefahrenquelle dar. Man kann beschädigt werden oder verloren 
gehen, ich spreche da aus leidvoller Erfahrung, und man weiß 
nie, wie die neue Nachbarschaft aussehen wird. Andererseits 
konnten wir uns durch einen Stellungswechsel aus diesem Ver-
lies nur verbessern.

›Die Vielseitigen‹ – diesen Namen hatten uns unsere Artge-
nossen im Keller verpasst – ›verlassen uns!‹, riefen enttäuscht 
die Nachbarn zu unserer Linken. Sie waren in der Welt der 
Naturwissenschaften zu Hause und sahen fast so verblichen aus 
wie wir, taten aber so, als wenn sie uns in ihren jeweiligen Spe-
zialgebieten überlegen wären. Die Gespräche mit denen endeten 
oftmals in einem fachlichen Disput, wenn sie mit angeblich neuen 
Erkenntnissen ankamen, die wir wegen unseres hohen Alters 
gar nicht wissen konnten. Trotzdem schienen die Sachbücher 
traurig zu sein, künftig auf niveauvolle Streitgespräche mit uns 
verzichten zu müssen. Den zahlreich vertretenen Exemplaren 
der Trivialliteratur und anderen Büchern in dem kombinierten 
Wein- und Buchkellerraum, die sich wahrscheinlich beim allzu 
intensiven Austausch mit ihren flüssigen Nachbarn selbst ge-
schrieben hatten, war unser Auszug dagegen egal. Mit denen 
konnte man ohnehin nicht vernünftig reden. Die lebten in ihrer 
Fantasiewelt und verstanden die simpelsten Sachen nicht.

Unser neuer Platz im Wohnzimmer war eine eindeutige 
Standortverbesserung. Und wem war sie zu verdanken? Allei-
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ne mir, wegen der handschriftlichen Widmung von Henriette. 
Wenn ich das gegenüber meinen fünfzehn Familienmitgliedern 
erwähnte, gingen die vor Neid aus ihrem Einband. In gewisser 
Weise hatte sich ein großer Kreis geschlossen. Seinerzeit erblick-
ten wir das Licht der Welt in einer Neusser Bürgerfamilie. Wir 
waren makellose, jungfräuliche Druckerzeugnisse, prall gefüllt 
mit Bildern, Tabellen und farbigen Karten. Kein Lexikon zuvor 
konnte da mithalten. Unser Wissen war auf der Höhe der Zeit. 
Jetzt, mehr als Hundert Jahre später, hatten wir nach vielen un-
terschiedlichen Lebensstationen an Pracht eingebüßt und das 
öffentliche Interesse an uns hatte stark nachgelassen. Dennoch 
hatten wir uns, abgesehen von kleinen Malheuren, die man groß-
zügig mit Gebrauchsspuren umschreiben kann, gut gehalten. 
Zugegeben, ein Familienmitglied war verschollen, das kann in 
den besten Kreisen vorkommen, dafür waren die verbliebenen 
Exemplare im Vollbesitz aller ihrer Buchseiten.

Und wir besaßen etwas, wovon druckfrische Buchneuerschei-
nungen, die je nach Genre mit einer Lebenserwartung rechnen 
durften, die in Monaten, geschweige denn in Jahrzehnten ge-
zählt wird, nur träumen können: würdevolle Patina. So wie 
alte Kunstgegenstände, alte Automobile und besonders alte 
Menschen allein durch ihr Alter wieder interessant erscheinen, 
so gewinnen wir als stumme Zeugen von bewegten Epochen 
und persönlichen Schicksalen Ansehen und Respekt. In unserem 
neuen Zuhause bei der Familie Berger zeigte sich dies durch den 
hervorgehobenen Platz im Bücherregal. Angenehm temperiert 
und beleuchtet, ermöglichte dieser Standort einen freien Blick 
in den Wohnraum und in das angrenzende Arbeitszimmer, das 
einen breiten, offenen Zugang besaß. Hier konnten wir intensiv 
am Familienleben dieses Haushaltes teilhaben. Es hatte sich ein 
großer Kreis in einem Familienstamm über mehrere Generatio-
nen hinweg geschlossen – von den Hagemanns in Neuss zu den 
Bergers in Münster.
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»Hochwürden ist leider außer Haus«, hörte Henriette von 
der Haushälterin, dem einundvierzigjährigen Fräulein Korte, 
das stets schwarz gekleidet war und ihr volles, schon ergrautes 
Haar zu einem Dutt hochgesteckt trug, der fast größer war als 
ihr zu klein geratenes Gesicht.

»Dann seien Sie bitte so freundlich und geben Dr. Doppelfeld 
die Bücher mit diesem Anschreiben«, antwortete Henriette und 
überreichte den Brief, der folgenden Wortlaut hatte:

Euer Hochwürden, Herr Dr. Doppelfeld,

es ist mir ein besonders großes Anliegen, Ihnen für die 
Hilfe zu danken, die Sie mir in all den Jahren zuteilwerden 
ließen. Ich möchte Sie daher demütig bitten, mir die Freu-
de zu machen, meine Gabe anzunehmen. Sie ist zu Ihrer 
persönlichen Verwendung gedacht. Ich bin mir sicher, 
dass mein verstorbener Mann Oswin, dem ich die Lexika 
zum 45. Geburtstag schenkte, mit dieser Weitergabe sehr 
einverstanden wäre. Gott beschütze uns.

Henriette Rosen

»Aber sicher«, entgegnete Fräulein Korte beim Anblick des voll 
beladenen Bollerwagens, »da wird sich Hochwürden bestimmt 
sehr freuen. So große Gebetbücher hat er sicher noch nicht ge-
sehen.«

Henriette verzichtete darauf, das kleine Missverständnis 
aufzulösen.

19.

Auf Umwegen ein neues Zuhause

So fromm wie Gebetbücher gemeinhin sind, wollten wir ›Viel-
seitigen‹ allerdings nicht werden. Ganz im Gegenteil. Wir waren 
entsetzt, dass Henriette uns aus ihrem säkularen bürgerlichen 
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Haushalt herausgerissen hatte, der unser Wissen mit intimen und 
brachialen Ereignissen zwischenmenschlicher Beziehungen zu 
erweitern wusste. Jahrelang hatten wir die Familie Hagemann 
begleitet und fühlten uns als ein Teil von ihr. Durch den Zwangs-
umzug sollten wir nicht mehr erleben, dass Franz wie ange-
kündigt wenige Wochen nach unserem Umzug sein Elternhaus 
verlassen würde. Sein Verhältnis zu seinem Stiefvater Alfred 
Rosen hatte sich weiter verschlechtert und bei seinem Freund 
Hansi Stickels in Wevelinghoven konnte er eine Arbeit aufneh-
men. Auch würde uns die Heirat von Eleonore und nur wenig 
später von Paula verborgen bleiben, die in Neuss und Dülmen 
eine Familie gründen sollten. Während Eleonore ein hohes Alter 
erreichen sollte, würde Paula Probleme mit ihrer Motorik, mit 
Gleichgewichtsstörungen, Depressionen und Zwangsneurosen 
haben. Alles Symptome, die im Anfangsstadium bei ihrem leib-
lichen Vater Oswin Hagemann zu beobachten gewesen waren. 

Wir ›Vielseitigen‹ sollten durch den Umzug zu Dr. Doppelfeld 
von der Teilhabe am Leben von Henriette und Alfred abgeschnit-
ten sein. Wir sollten nicht mitbekommen, dass deren Ehe Jahre 
später zerbrechen würde, weil Alfred Rosen wieder Kontakt zu 
seiner ehemaligen Haushälterin Bertha Schiffer aufnehmen wür-
de. Alle diese Entwicklungen sollten uns als interessierten Zeit-
zeugen vorenthalten werden. Aber alles Lamentieren im ›sollte 
– würde – hätte – Konjunktiv‹ änderte nichts an der Tatsache, 
dass ein Umzug anstand. Ein Wohnungswechsel in eine klerikale 
Wohngemeinschaft, die aus einem zölibatären Pfarrer und einer 
vergeistigten Jungfer bestand und nicht aufregender zu werden 
versprach als unser einjähriger Aufenthalt im dunklen Keller.

Was wir zu dem Zeitpunkt noch nicht wussten, war der Um-
stand, dass unser Umzug in Kürze weiterreichendere Ausmaße 
annehmen würde als ursprünglich angenommen. Pfarrer Dr. 
Doppelfeld hatte selbst erst vor wenigen Tagen erfahren, dass sei-
ne Tage im St. Quirinus-Münster gezählt waren. Die katholische 
Kirche hatte entschieden, ihn zum 1. Mai 1920 ins westfälische 
Münster zu versetzen, wo die Stelle des leitenden Pfarrers in der 
Lamberti-Gemeinde neu zu besetzen war.
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Als Dr. Doppelfeld am frühen Abend des Tages, an dem 
Henriette im Pfarrhaus vorgesprochen hatte, zurückkehrte und 
Fräulein Korte ihm die gleichförmig verpackten Gegenstände 
zeigte, stieg sogleich ein Verdacht in ihm hoch. Dieser wurde 
Gewissheit, nachdem er eines der Pakete von seiner Umhüllung 
befreit hatte und er einen Geschwisterband von mir in Händen 
hielt. Liebevoll blätterte er darin herum und seufzte. Er war 
über diese Zuwendung zwiegespalten. Einerseits hocherfreut, 
andererseits unsicher, ob er dieses großzügige Geschenk mit der 
problematischen Vergangenheit annehmen durfte. 

›Darüber muss ich eine Nacht schlafen‹, sagte er sich. ›Ich 
lasse die Bücher, so wie sie sind, erst einmal in der Nische unter 
der Dielentreppe stehen.‹

Dr. Doppelfeld war sodann in den folgenden Tagen mit den 
Vorbereitungen seines Umzuges beschäftigt. Die Abschiedsmesse 
in seiner Gemeinde musste vorbereitet werden, seine Versetzung 
war der Presse mitzuteilen und zahlreiche Abschiedsbesuche 
hatten wegen seines Weggangs zu erfolgen. Außerdem wollte 
er vor dem Umzug seine Unterlagen ordnen und das ein oder 
andere entsorgen. Am Mittwochmorgen des 28. April 1920 wur-
de es dann für Hochwürden Ernst. Ein nagelneuer vier Tonnen 
Daimler der Typenreihe DR mit 45 PS und drei Möbelpackern 
standen vor der Tür. Bei kluger Beladung des Wagens mit seinem 
Hausrat sollte nur eine Fuhre in das gut einhundert Kilometer 
entfernte Münster erforderlich sein. Dr. Doppelfeld würde mit 
der Reichsbahn folgen.

∞

Für ihn war der Abschied von dem Ort, an dem er vierzehn Jahre 
seelsorgerisch gewirkt hatte, ein bewegender Moment. Aus dem 
kleinen Eifeldorf Nideggen stammend, hatte er sich schnell an 
die Neusser Eigenarten mit dem manchmal direkten und verlet-
zenden Humor, aber auch an die lebenslustige Art der Menschen 
gewöhnt. Der Münsterländer war da schon ein anderer Men-
schenschlag, das hatte er jedenfalls mehrmals gehört. Es würde 
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dauern, mit ihnen warm zu werden, sie wären alles andere als 
Plaudertaschen und hätten ihren eigenen Kopf. Zudem müsste 
er wohl eine neue Sprache lernen. Das Münsterländer Platt hätte 
wenig Ähnlichkeit mit der rheinischen Mundart.

›Wird schon werden‹, sagte sich Hochwürden. ›Während der 
Messe spreche ich ohnehin Latein und im Beichtstuhl bekomme 
ich in der Anfangszeit die interessanten Details halt nicht mit.‹

So stieg er im Neusser Bahnhof nur wenige Stunden nach dem 
Abtransport seines Hausrats in den Nachmittagszug, der ihn in 
das benachbarte Düsseldorf bringen würde. Drei Wochen zuvor 
war die örtliche regionale Bahngesellschaft nach der im Vorjahr 
beschlossenen Weimarer Verfassung in den Besitz des Reiches 
übergegangen. Er fuhr jetzt erstmalig mit der neu entstandenen 
Deutschen Reichsbahn, die an diesem Tag für schwer Erkältete 
reserviert zu sein schien. Ein Schniefen und Schnaufen in seinem 
Abteil ließen ihn bangen, die kurze Fahrtetappe unbeschadet 
zu überstehen. Ein lang gezogener Blick auf die drei Neusser 
Hafenbecken, die den Weg nach Düsseldorf säumten, waren die 
letzten Bilder von seiner alten Heimat. Nach wenigen Sekunden 
war der Rhein überquert und alsbald der Hauptbahnhof in Düs-
seldorf erreicht. Von dort ging es über Dortmund und Hamm, wo 
er umsteigen musste, in das stolze Münster, das in alten Karten 
und Stichen als ›metropolis westphaliae‹ bezeichnet wurde, was 
›Hauptstadt Westfalens‹ bedeutet.

Je mehr sich Dr. Doppelfeld von Neuss entfernte, desto stärker 
überkam ihn eine Aufgeregtheit, die er bisher in seinem geruh-
samen Leben nur selten erlebt hatte. Seine Welt war geprägt 
von der beschaulichen Eifellandschaft, in der er aufgewachsen 
war, von der selbst gewählten Abgeschiedenheit während seines 
Studiums an der altehrwürdigen theologischen Fakultät der 
Universität in Paderborn und seiner seelsorgerischen Tätigkeit in 
Neuss. Trotz der Wirren des Weltkrieges verlief sein Leben nach 
festen Regeln. In seinem streng katholischen Elternhaus hatte ihn 
seine dominante Mutter gedrängt, Pfarrer zu werden. Alles war 
bisher in geordneten Bahnen verlaufen, wenngleich ihm nicht 
klar war, warum er aktuell versetzt wurde. Münster mit seinen 
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105.000 Einwohnern war die erste wirklich große Stadt, die er 
intensiv kennenlernen würde.

Nach dem Umstieg in Hamm in einen Eilzug teilten nur weni-
ge Mitreisende sein Zweite-Klasse-Abteil. Das Gros der Fahrgäste 
drängte sich in den Waggons der dritten und vornehmlich der 
vierten Klasse. Die typische Landschaft des Münsterlandes zog 
mit dem rhythmischen Geräusch der Schienenstöße an seinem 
Abteilfenster vorbei: weiträumige Ackerflächen mit frischem 
Grün, unterbrochen von aufgeräumten Dörfern und Waldland-
schaften, in die sich die Frühlingssonne nur zaghaft hineinwagte. 
Die zunehmend dichtere Bebauung kündigte das Ziel seiner fast 
vierstündigen Reise an und die Durchsage des Zugschaffners 
machte es amtlich: Der nächste Halt war der Hauptbahnhof am 
Zielort Münster.

Hochwürden Dr. Doppelfeld hatte sich entschlossen, den 
halben Kilometer bis zu seinem neuen Zuhause, dem Pfarrhaus 
in der Kirchherrngasse, zu Fuß zu gehen. Als künftiger Hirte der 
Lamberti-Gemeinde wollte er sich gleich nach seiner Ankunft 
unter seine neuen Schäfchen mischen. Man hatte ihm erzählt, 
dass der Münsterländer stolz auf seine Geschichte sei und mit 
Festigkeit und Ausdauer in einem starken Selbstbewusstsein 
ruhe. Sein konservatives Wesen und seine große Frömmigkeit 
mache ihn aber auch eigenwillig, verschlossen und hartnäckig.

Die Stadt Münster ist nicht nur die Metropole im Münsterland, 
sondern auch Sitz eines katholischen Bischofs. Bereits 799 grün-
dete Papst Leo III. zusammen mit Karl dem Großen das Bistum 
Münster. Rund zweihundert Meter vom Bischofssitz entfernt, 
dem St. Paulus Dom, befindet sich die Lambertikirche. Sie ist 
jünger und weniger bedeutend als der Dom, gilt aber als der 
wichtigste sakrale Bau der westfälischen Spätgotik und besitzt 
zudem eine abenteuerlich-gruselige Geschichte. Davon zeugen 
drei am Turm befestigte Eisenkörbe, in denen 1536 die Leichna-
me der drei Anführer des kurzzeitig in Münster existierenden 
sogenannten Täuferreichs Jan van Leiden, Bernd Krechting und 
Bernd Knipperdolling zur Schau gestellt wurden, nachdem sie 
auf dem Platz vor der Kirche öffentlich gefoltert und hingerichtet 
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worden waren. Damit hatte eine gewalttätige, radikalreforme-
rische Sekte durch fürstbischöfliche Truppen ein gewaltsames 
und unrühmliches Ende gefunden.

Als Dr. Doppelfeld auf dem Weg zu seinem neuen Zuhause 
mit gerötetem Kopf und leicht schwitzend erstmalig vor seiner 
neuen Pfarrkirche stand, spürte er Stolz und Genugtuung. Solch 
konsequentes Eintreten der katholischen Kirche für den wahren 
Glauben gefiel ihm und war von der Bevölkerung offensichtlich 
honoriert worden. Die große Mehrheit von einundachtzig Pro-
zent der Münsteraner war katholisch.

∞

Es dauerte eine volle Woche, bis der neue Pfarrer von St. Lam-
berti, Dr. Doppelfeld, es bemerkte. Der Hausrat war ausgepackt, 
die wenigen Möbel aufgestellt und die persönlichen Unterlagen 
in Regale und Schubladen eingeräumt und untergebracht. Wir 
aber, die er als Geschenk von Henriette in Neuss bekommen hat-
te, fehlten. Wir waren offensichtlich von der Möbelspedition gar 
nicht mitgenommen worden. Ein Telefonat mit seiner ehemaligen 
Hausgehilfin Fräulein Korte brachte Klarheit. Wir lagen tatsäch-
lich noch unter dem Treppenabsatz in der alten Pfarrwohnung 
von Hochwürden in Neuss. Fräulein Korte versprach, uns mit 
der Reichspost nachzusenden.

Einige Tage vergingen, in denen sich Dr. Doppelfeld in die 
neuen Verhältnisse einlebte. Statt des erwarteten Postpaketes 
nahm die neue Haushälterin, Fräulein Tiegelkötter, deren all-
gegenwärtig konzentrierte Kontemplation entweder auf eine 
andächtige Hinwendung zu allem Religiösen oder schlichtweg 
auf eine leichte Demenz hinwies, einen Anruf entgegen. Es war 
Pfarrer Nettelbreck aus dem münsterländischen Coesfeld. Bei 
ihm sei eine Büchersendung beträchtlichen Umfangs eingegan-
gen, die jedoch nicht für ihn bestimmt sein könne, und er fragte, 
ob Herr Dr. Doppelfeld der richtige Adressat sei. Das mehrfach 
unbegabte Fräulein Tiegelkötter tat das, was sie am besten konn-
te: Sie stellte sich ahnungslos. Die Umzugssachen des neuen 
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Herrn Pfarrer seien mit einer eigens beauftragten Möbelspedition 
transportiert worden, die Post wäre nicht bemüht worden, ant-
wortete sie. Aber da hatte sie nicht mit der Dickköpfigkeit eines 
westfälischen Landpfarrers gerechnet, der in profanen Angele-
genheiten durchaus in der Lage war, logisch zu denken. Wenn 
es im gesamten Münsterland nur zwei Lamberti-Gemeinden gab, 
nämlich in Münster und in Coesfeld, dann musste Münster wohl 
der richtige Zielort sein, denn er, Pfarrer Nettelbreck, zuständig 
für die Lamberti-Gemeinde in Coesfeld, würde weder den Ab-
sender aus Neuss kennen, noch eine Büchersendung erwarten, 
die in seiner klerikal geprägten Bibliothek ohnehin fehl am Platze 
sei. Er würde daher die fehlgeleitete Paketsendung mit einem 
freundlichen ›Gott zum Gruße‹ an den richtigen Empfänger in 
Münster schicken.

Weder ich noch meine Geschwister bekamen zum Glück von 
diesem mühevollen Andienen unsereins etwas mit. Für unser 
Selbstverständnis wäre es auch sicherlich nicht zuträglich ge-
wesen. Ein Verbleib in Coesfeld hätte uns weniger gefallen als 
der vorgesehene Zielort Münster. Schließlich war Coesfeld bei 
uns in Band 4 mit nur wenigen Zeilen erwähnt: als Kreisstadt 
mit 7.445 Einwohnern, darunter 454 Protestanten und 94 Isra-
eliten, mit einem königlich katholischen Gymnasium, einem 
Armen- und Waisenhaus, mehreren Fabriken, vier mechanischen 
Webereien, einer Dampfbrauerei und einem Kaiser- und Krie-
gerdenkmal. Die Lambertikirche von Pfarrer Nettelbreck wurde 
überhaupt nicht erwähnt. Da schien uns Münster schon deutlich 
interessanter zu sein. Immerhin wird die Stadt in Band 12 über 
mehrere Spalten hinweg als eine der schönsten Städte Westfa-
lens detailliert beschrieben und von der Lambertikirche wird 
unter dem Stichwort ›Deutsche Kunst‹ sogar eine Innenansicht 
gezeigt. Für uns war der Fall klar. Wir wollten nach Münster. 
Zwei Tage später erreichten wir endlich diesen Bestimmungsort 
und damit Dr. Doppelfeld Henriettes Abschiedsgeschenk. Seine 
anfängliche ungetrübte Freude über die abhandengekommenen 
und wiedergefundenen Bücher – ihm ging das Bibelgleichnis 
vom verlorenen Sohn durch den Kopf – währte allerdings nur 
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kurz. Zu seiner Enttäuschung und zum Entsetzen von mir und 
meinen Geschwistern fehlte Buch 7, welches alles Wissenswerte 
von ›Frankstadt‹ bis ›Gleyre‹ abdeckte. Was war mit Nummer 
7 passiert? Versehentlich in Neuss gar nicht abgeschickt, in 
Coesfeld untergetaucht oder auf der Fahrt entführt worden? 
Wir fühlten uns wie nach einer Amputation. Wie sollten wir 
verbliebenen sechzehn Buchbände dem hehren Anspruch, alles 
Wissen der Welt zu vereinen, noch gerecht werden?

Dr. Doppelfeld schaffte uns in sein Arbeitszimmer und stellte 
uns in eines der zahlreichen, bereits gut gefüllten Bücherregale. 
Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und formulierte ein 
Dankesschreiben an Henriette. Er würde bei Nutzung der Lexika 
stets an sie und ihren verstorbenen Mann Oswin denken und sich 
ihr für die erwiesene Großzügigkeit sehr verbunden fühlen. Die 
fehlende Nummer 7 war für ihn kein Thema mehr. Er ließ nicht 
einmal – zum Andenken oder zum späteren Hinzusetzen – eine 
Lücke zwischen den Büchern 6 und 8. Zudem, dies ist uns weder 
davor noch danach in unserem langen Leben passiert, stimmte 
die Buchreihenfolge nicht. Im Regal stand Buch 12 vor Buch 11, 
nun ja, man gewöhnt sich ja an so vieles. Jedenfalls waren wir 
Bestandteil einer imposanten Bücherwand geworden, umringt 
von Messbüchern, reichlich verzierten Bibelausgaben, Gesangs-
heften und Brevieren, die zu jeder vollen Stunde ein Halleluja 
anstimmten. Auch einige bedingt artverwandte Kollegen hatten 
wir ausgemacht: Ein Nachschlagewerk über sämtliche Heiligen 
der Christenheit sowie weitere Kirchenlexika jeglicher Art, al-
lesamt sehr humorlose Gesellen. Kirchenamtliche Zeitschriften 
wie das St. Quirinus-Blatt – Wochenschrift zur religiösen Beleh-
rung und Erbauung, von denen er ältere Ausgaben aus Neuss 
mitgenommen hatte – dünsteten einen klerikalen Geist aus, der 
uns mehr an Weihrauch als an den kräftigen Geruch von Alfred 
Rosens Havannazigarren erinnerte. Wer würde sich in dieser 
glaubensaffinen Umgebung für uns interessieren? Für Bücher, 
die im preußisch-protestantischen Berlin entstanden waren und 
besonderen Wert auf ein vielseitiges, naturwissenschaftlich 
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fundiertes Wissen legten. Auf uns würde das alte Sprichwort 
der drei Münsteraner Todsünden zutreffen: evangelisch, kein 
Fahrradfahrer und zugereist.




