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1.
Im WEINKELLER

Ich habe diese Dunkelheit nie gemocht, noch dazu in einem Kel-
ler! Das weckt unangenehme Erinnerungen. Seit einer Woche war
ich hier bereits einquartiert. Und dann noch in so einem kleinen
Raum. Direkt winzig im Vergleich zu dem weitldufigen Lager,
in dem wir die vielen Jahre davor verbracht hatten. Ruhiger war
es hier auch nicht. Das hing mit den niveaulosen Plaudertaschen
zusammen, die schon langere Zeit hier untergebracht waren. Sie
bevolkerten die Regale unter uns. Zum Gliick hatte ich meine
funfzehn Geschwister direkt neben mir. Da wusste ich wenigs-
tens, mit wem ich es zu tun hatte, wobei die auch ganz schon
anstrengend sein konnten.

Ein kleiner Raum war das hier wirklich. Keine zwanzig
Quadratmeter grofs mit einer Deckenhshe von knapp tiber zwei
Metern. Da hatte ich in meinem Leben deutlich angenehmere
Aufenthaltsorte kennengelernt. Wo man durchatmen konnte,
Tageslicht hatte und sich durch benachbartes handgeschnitztes
Eichenholzmobiliar wertgeschatzt fiihlte. Kein Vergleich zu
diesem Ort, an dem einfache Ikea-Regale vor weif$ gettinchten
Wainden in ehrlicher Bescheidenheit bemiiht waren, mir und
meinesgleichen eine notdiirftige Unterkunft zu bieten. Den vor-
handenen spérlich bemessenen Platz mussten wir uns zudem mit
einer ganz anderen Gattung teilen: mit Wein in Flaschen. Keine
besonderen Lagen, ganz normale Gewéchse aus dem Bordelais
und der Toskana, die aber fiir einen gepflegten Meinungsaus-
tausch durchaus infrage kamen. Tat meinen Fremdsprachen-
kenntnissen ganz gut.

Wie schon gesagt, war es hier in diesem fensterlosen Raum
zumeist dunkel, stockdunkel sogar. Abends bekamen wir
manchmal Besuch vom Hausherrn, der sich durch Schrittgerau-
sche auf der Kellertreppe und das Einschalten der Beleuchtung
anktindigte. Ich hatte allerdings schnell gemerkt, dass nicht ich
oder meine Geschwister aufgesucht wurden, sondern die in den
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Regalen uns gegentiber in der Waagerechten liegenden Mitbe-
wohner in ihrem fltissigen Naturell. Die schon langer auf unserer
Wandseite stehenden, leicht verstaubt aussehenden Artgenossen
hatten mir und meinen Geschwistern in den ersten Tagen un-
seres Aufenthaltes beredt und glaubhaft erzahlt, dass sie ihren
Platz seit Jahren nicht mehr verlassen hitten. Wir sollten uns, so
meinten sie, auf eine dhnlich respektlose Behandlung einstellen.
Sie waren daher mehr als erstaunt, als der Hausherr - er hiefs
Gerd, wie ich spéter erfahren sollte - mit seinem Freund Klaus
Masberg die weinhaltige Kellerbibliothek aufsuchte und sich
sofort meinen Geschwistern und mir zuwandte.

Das Protestgeschrei unserer alteingesessenen Nachbarn
erklang sofort: »Unverschamt, die sind noch gar nicht dran!«,
rief eine zornige Stimme rechts von uns, die zu einer Gesetzes-
sammlung gehorte.

»Die stammen doch aus grauer Vorzeit und sind &lter als wir
alle zusammenc, kam es von einem verblichenen Kinderbuch.

»Ich habe etwas Lustiges zu erzdhlen«, behauptete eine Anek-
dotensammlung mit jovialem Unterton.

»Nehmt mich!«, forderte ein Krimi mit unangenehmer mes-
serscharfer Stimme. »Bei mir geht es um Leben oder Tod.«

Zu diesem Literaturgenre hatte ich ohnehin ein gespanntes
Verhiltnis. Sie, beziehungsweise die Autoren dieser Krimis,
gehoren zu den bosartigsten Menschen auf der Welt. Warum?
Weil sie mit erfundenen Geschichten Liigen verbreiten. Da waren
mir die tiberdimensionierten wortarmen Bildbdnde links neben
uns, die wegen ihrer Grofie bauchlings gestapelt waren und
eine erhabene Ruhe ausstrahlten, deutlich lieber. Von alledem
bekamen die beiden Méanner natiirlich nichts mit. Sie standen
vor dem Regal, in dem wir, der sechzehnbandige Neuzugang,
stramm in Reih und Glied wie bei einer Militdrparade Aufstel-
lung bezogen hatten.

»Hier siehst du meine Neuerwerbung. Das gesammelte Wis-
sen der damaligen Welt.« Mit deutlichem Stolz in der Stimme
stellte Gerd uns seinem Freund vor. »Leider fehlt Band 7, aber
den kann ich vielleicht iiber das Internet nachkaufen«, erklarte
er zuversichtlich.
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Wiéhrend Gerd das mitgebrachte halb volle Glas mit Primiti-
vo auf dem Probiertisch neben dem Weinkiihlschrank abstellte,
nahm Klaus mich aus dem Regal.

»Oh«, meinte dieser erstaunt, »keine leichte Literatur«, und
wog mein Gewicht abschidtzend in seinen Handen.

»Das sind zwei Komma drei Kilogrammy, stellte Gerd fest.
»Viel Buch fiir wenig Geld. Die Lexika habe ich bei der Geschifts-
aufgabe der Biblioteca Antica hier in Miinster direkt aus dem
Lager fiir nur zwanzig Euro gekauft.«

Bevor Klaus in mein Innenleben sah, las er laut mit fast
anddchtiger Stimme, was in goldenen Lettern auf meinem
dunkelbraunen Buchriicken verzeichnet war: »Brockhaus Kon-
versations-Lexikon, Erster Band, A - Athelm.«

»Die Biicher sind eigentlich gut erhalten«, meinte Gerd. »Le-
diglich bei Band 12 ist der Einband etwas aus dem Leim gegan-
gen, die Bande 16 und 17 haben offensichtlich Brandspuren und
Band 14 weist ratselhafte Fingerabdriicke auf.«

»Vielleicht sind es ja Blutspuren von einem gemeinen Verbre-
chen, scherzte Klaus und machte dabei ein vielsagendes Gesicht.

»Wer weif3, es wire wirklich interessant, wenn die Biicher
erzdhlen konnten, was sie so alles in dem bewegten letzten
Jahrhundert erlebt haben«, ging Gerd nachdenklich auf den
Gedanken seines Freundes ein.

Klaus blitterte interessiert einige meiner Textseiten durch und
las tonlos kurz ein paar Stichworter an, um dann zum Anfang
des Lexikons zurtickzukehren.

»Daist ja etwas Handgeschriebenes!« Klaus zeigte auf die un-
bedruckte Seite gleich hinter dem Einband. Tropfen einer klaren
Flussigkeit hatten die Tinte bei einigen Wortern auslaufen lassen.

»Mit dieser handgeschriebenen Kurrentschrift tue ich mich
schwer«, gab Gerd zu.

»Schaut wie eine Widmung aus: Fiir meinen lieben Ehemann
Oswin zum 45. Geburtstag, 27.7.1914«, las Klaus miihevoll. »Ich
bin mir unsicher, ob ich den Namen richtig entziffert habe, gibt
es tiberhaupt den Vornamen Oswin?«, zweifelte er.

»Doch, ich glaube schon«, antwortete Gerd. »Wenn ich mich
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recht erinnere, hief$ auch mein Urgrofivater so. Komm, lass uns
wieder zu unseren Frauen gehen. Sonst meinen die, wir sind
nicht wegen der Lexika hier unten, sondern trinken uns durch
die Weinvorréte. Eine neue Flasche konnen wir ja mitnehmen.«

2.
(GEBURTSTAGSFEIER

»Oswin, was machst du da? Sei doch vorsichtig!« In der Stimme
seiner Frau Henriette war der Tadel deutlich zu horen. Oswin
hatte beim ersten Versuch, die Jugendstilgldser mit Champagner
zu fiillen, durch eine ungeschickte Bewegung mit der Flasche
eines der Gladser auf dem Beistelltisch umgeworfen und eine
schdumende Uberschwemmung verursacht. Schlimmer noch, das
Glas war zu Bruch gegangen. Oswin murmelte eine Entschul-
digung, wahrend Henriette die Scherben aufsammelte und ein
neues Glas hinzustellte.

»Will der Franzose etwa nicht getrunken werden?«, versuchte
Alfred Rosen, sein drei Jahre dlterer Freund, die Situation auf-
zulockern.

»Wir werden dem schon Benehmen beibringen«, antwortete
Oswin in dem Bestreben, seinen Verdruss wegen des Malheurs
zu liberspielen. Mit Bedacht und Konzentration ziigelte er das
zischende Temperament des Flascheninhaltes beim erneuten
Fiillen der Glaser, ohne etwas zu verschiitten.

Es war an diesem letzten Sonntag im Juli 1914 mit 28° schwil-
warm und regnerisch gewesen. Oswin Hagemann hatte bereits
am Morgen fiir den traditionellen Gang zur Messe im Neusser
St. Quirinus-Miinster, begleitet von seiner Frau Henriette und
den drei Kindern Franz, Eleonore und Paula, nach ldngerer Zeit
wieder seinen geliebten Oertel-Regenschirm mit Perlbambusgriff
benutzen diirfen. Er liebte diesen luxuridsen Schirm, den seine
Frau ihm vor einigen Jahren geschenkt hatte. Den ganzen Tag
tiber hatte es genieselt, wahrlich kein Kaiserwetter. Jetzt, zur fort-
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geschrittenen Stunde nach dem opulenten Abendessen, wehte
ein wohltuender Luftzug durch die leicht gedffneten Fenster und
vertrieb die schwiile Hitze in der Stadtwohnung der Hagemanns
in der Neusser Oberstrafie 58. Das Bukett von Weinbrand kon-
kurrierte mit dem Duft von Havannazigarren. Die drei Kinder
der Hagemanns waren bereits auf Anordnung von Henriette zu
Bett gegangen. Sie waren noch zu jung, um das Ereignis mitfeiern
zu diirfen, das im Rhythmus des Sekundenzeigers der Stand-
uhr ndher riickte: der fiinfundvierzigste Geburtstag von Oswin
Hagemann. Wie bei einer Silvesterfeier zdhlte die achtkopfige
Geburtstagsrunde die schwindenden Sekunden bis Mitternacht
mit anschwellenden Stimmen. Punkt null Uhr stimmte Henriette,
die ihre kecke, nur kinnlange Frisur der aktuellen Mode gemaf3
mit Zopfen und Bandern geschmiickt hatte, singend an: »Zum
Geburtstag viel Gliick!« Mehrstimmig wurde die erste Strophe
fortgesetzt: »Zum Geburtstag viel Gliick! Zum Geburtstag, lieber
Oswin, zum Geburtstag viel Gliick!«

Oswin strahlte, als wiirde ihm das Eiserne Kreuz 1. Klasse
verliehen. Henriette war wiederum die Erste, die ihm mit einem
fliichtigen Wangenkuss gratulierte. Es folgten Oswins Eltern
Helmut und Martha sowie Schwiegermutter Mathilde. Alfred,
sein Freund und Kamerad aus dem Neusser Ruderverein, glich
mit seinen kurz geschnittenen, gewachsten Haaren, dem ge-
pflegten grofsen Schnurrbart und dem kleinen Spitzbart dem
franzosischen Schriftsteller Robert de Montesquiou. Er driickte
Oswin fest die Hand und gab ihm einen Klaps auf die Schulter.

»Pass auf, alter Freund, in diesem Jahr klappt es mit der
Beforderung bestimmt«, sagte er mit halblauter, nur fiir Oswin
horbarer Stimme.

»Wird schon werden«, murmelte Oswin als Antwort, ohne
jedoch daran zu glauben. Sein Schiitzenbruder vom Neusser
Buirger-Schiitzen-Verein, Karl Baumann nebst Gattin Anna,
rundeten die kleine Schar der Gratulanten ab. Mit dem Cham-
pagnerglas in der Hand prosteten sie Oswin zu, der sich artig
fiir die guten Wiinsche bedankte.
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»Warte mit den Dankeswortenc, rief Henriette, »bis du die
Geschenke bekommen hast!«

Sie verschwand aus dem Wohnzimmer, um wenig spater mit
einem erwartungsvollen Lacheln und dem geschenkbeladenen
Bollerwagen von Sohn Franz im Schlepptau zurtickzukommen.
Die Wagenrdder hinterliefSen sichtbare Druckspuren auf dem
Perserteppich. Geraune machte sich unter den Gésten breit. Ein
Paket, grofier und vermutlich schwerer als ein geftillter Bierkas-
ten, dekorativ in Geschenkpapier mit Wiener Muster und grof3er
Schleife eingepackt, fand nur durch eine spitze Seitenlage in
seinem Transportmittel Platz. Henriette stellte den Bollerwagen
neben den aus Eichenholz geschnitzten Beistelltisch, auf dem die
anderen Géste ihre deutlich weniger voluminosen Geschenke
abgelegt hatten.

»Du hast doch immer schon von einem eleganten Fahrzeug
getrdumt«, neckte ihn Alfred und leerte sein Glas.

Oswin schwankte zwischen Erstaunen und Unsicherheit. Das
Geburtstagsgeschenk war fiir ihn ein Gradmesser seiner Bezie-
hung zu Henriette. Was konnte dieses grofse Prasentpaket nur
beinhalten? Aus Hoflichkeit den Gésten gegentiber wandte er
sich zuerst ihren Geschenken zu. Seine Eltern bescherten ihm ei-
nen vergoldeten Zigarrenabschneider, Alfred einen elektrischen
Bartrasierer und Karl eine Flasche Armagnac. Nun war nur noch
das grofie Paket tibrig. Die Augen aller Beteiligten forderten
ihn stumm auf, das Geheimnis zu liiften. Sorgsam konzentriert
machte er sich daran, die Schleife zu l16sen und das grofifldchige
Geschenkpapier moglichst unbeschadet zu entfernen.

Seine Gedanken wanderten dabei viele Jahre zurtick. Als er
Henriette 1899 heiratete, wahnte er sich am Ziel seiner Traume.
Sowohl privat als auch beruflich. Henriettes Elternhaus war
durchaus wohlhabend und gehorte zum gehobenen Bildungs-
btirgertum. Ihr Vater, der Landrat des Kreises Neuss, hatte
Oswin als seinen Mitarbeiter seinerzeit protegiert, bis er vor
drei Jahren an Leukdmie starb. Seitdem hatte Oswin seine Stel-
lung als Oberamtsrat nicht weiter verbessern konnen. Ahnlich
verhalten entwickelte sich seine Beziehung zu Henriette. Ihm
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wurde zunehmend bewusst, dass er die anspruchsvollen Er-
wartungen seiner sehr selbstbewussten und tiberaus attraktiven
Frau nur unzureichend erfiillen konnte. Die einstige Harmonie
zwischen ihnen gab es nicht mehr. Oftmals loderte ein Streit tiber
Nichtigkeiten auf und sie stellte ihn immer 6fter vor anderen
blof3. Oswin war allerdings auch mit sich selbst unzufrieden. Er
sptirte eine zunehmende innere Unruhe, eine Beeintrachtigung
der Feinmotorik und gelegentlich Gleichgewichtsstorungen. Er
konnte sich diese Verdnderungen, die Henriette allzu deutlich
bemerkte, nicht erklaren.

»>Was hatte sie sich bei diesem schon dufierlich ausgefallenen
Geschenk gedacht?«, ging es Oswin durch den Kopf.

Das Paket war noch schwerer als es aussah. Dies hatte er so-
gleich bemerkt, als er mit dem Auspacken begonnen hatte. Unter
dem Geschenkpapier war ein erdbrauner Karton zum Vorschein
gekommen. Vorsichtig durchschnitt er mit einer Schere die umge-
wickelte Kordel und 6ffnete den oberen Pappdeckel. Hellbraunes
Packpapier umhiillte gleichgrofie Quader, die das Format eines
stattlichen Folianten hatten. Eines ziemlich schweren sogar, wie
er beim Herausnehmen des ersten Exemplars feststellte. Zwei
Komma drei Kilogramm waren es, wie ihm spéter die Waage
sagen wiirde. Irritiert blickte er Henriette an.

»Und?«, meinte sie erwartungsvoll. »Hast du inzwischen eine
Ahnung? Pack aus!«, forderte sie ihn auf.

Mit wenigen Handgriffen legte er den Inhalt frei und hielt
mich, einen lindgriinen Wilzer mit dunkelbraunem Riicken und
goldfarbener Beschriftung, in seinen Handen.

»Brockhaus Konversations-Lexikon, Erster Band, A - At-
helmg, las er laut vor.

»Du hast genau das richtige Exemplar zuerst genommenc,
sagte Henriette. »Jetzt musst du nur die erste Seite aufschlagen.«

Oswin tat wie geheifien und las abermals laut: »Fiir meinen
lieben Ehemann Oswin zum 45. Geburtstag, 27.7.1914 .«

»Von mir und meiner Mutter«, ergénzte Henriette.

Oswin legte mich aus der Hand, ging zu Henriette, nahm sie
in die Arme und driickte ihr einen Kuss auf die Wange.
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»Das ist eine echte Uberraschung«, hauchte er geriihrt. Es
war weniger das Geschenk selbst, als der materielle Wert, den
Henriette bereit war, fiir ihn aufzubringen.

»Ich danke dir und Mathilde und euch allen fiir die grof3zii-
gigen Geschenkex, fuhr er mit wieder gefestigter Stimme fort.
»Darauf sollten wir erneut anstofden.«

Noch am selben Abend, die Gaste hatten sich kurz nach Mit-
ternacht verabschiedet und Henriette raumte den Esstisch ab,
schaffte Oswin Platz auf der Abstellfliche des Eichenholzschran-
kes, der majestdtisch den Raum des Wohnzimmers tiberblickte.
Erzdhlungen und Romane von Schiller und Heine, Reiseberichte
von Fontane und Jahresschriften vom Neusser Biirger-Schiitzen-
Verein mussten weichen. Ebenso eine mit Golddekor handbe-
malte Deckeldose und eine Porzellanvase von Rosenthal. Auf
einer Breite von einem Meter und dreifsig Zentimetern durften
meine sechzehn Geschwister und ich, in strammer Haltung wie
bei der Kaiserparade, stolz Aufstellung nehmen. Unser erster
Lebensabschnitt hatte begonnen.

»Schaut doch représentativ aus«, restimierte Henriette zufrie-
den, hielt Oswin ihre Wange fiir einen Gute-Nacht-Kuss hin und
zog sich in ihr separates Schlafzimmer zurtick.

3.
DONNERGROLLEN

Das war nun mein Zuhause. In diesem gutbtirgerlichen Wohn-
zimmer hatte ich mit meinen Geschwistern sozusagen das
Licht der Welt erblickt. Davor kannte ich nur, in Packpapier
gekleidet, Dunkelheit und Langeweile. Ich weifs nicht, wie lange
diese Abgeschiedenheit gedauert hatte, mir fehlte noch jegliches
Zeitgefiihl. Meinen Geschwistern erging es dhnlich. Als wir vor
einigen Wochen, verpackt wie wir waren, mit der Bahn und dem
Automobil auf Reisen gingen, war die Spannung grof3, wohin es
gehen wiirde. Jetzt hatten wir also Platz in einem Schrankregal
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gefunden. Einem Schrank im Griinderzeitstil aus massiver
Eiche, der im Wohnzimmer stand und ganz unterschiedliche
Gegenstande beherbergte. Unten, hinter Schranktiiren behtitet,
Teller, Tassen, Servierplatten und anderes Porzellan fiir das
leibliche Wohl der Hagemanns und ihrer Géste. Oben, durch
Glastiiren vor Staub geschiitzt, handbemalte Dekorationsge-
genstdnde zur Freude der Augen des Betrachters. Und dann in
der Schrankmitte, frei zugénglich ohne jegliche Absperrung, wir
als siebzehnbéndige Helfer fiir die gehobene Konversation des
Bildungsbiirgers. Der zentrale Platz gefiel uns. Er kam unserem
Selbstverstandnis entgegen, alles zu wissen, was es auf dieser
Welt gab. Dass sich die Welt, vor allem technisch gesehen, noch
weiterentwickeln wiirde, kam uns damals nicht in den Sinn.
Nach unserer Meinung war in der industriellen Revolution der
vergangenen Jahrzehnte alles, was erfunden werden konnte,
erfunden worden. Mehr war kaum moglich. Die Zukunft musste
demnach hinsichtlich Neuentwicklungen wenig spektakular
sein. Wir fiihlten uns dabei von Charles Holland Duell bestitigt,
der von 1898 bis 1901 Commissioner des United States Patent
Office war. Er hatte als Fachmann angeblich eine gleichlautende
Aussage gemacht.

Wie dem auch sei, wir hatten den freien Blick in das Wohn-
zimmer und jedermann, der es betrat, kam nicht umhin, uns
zu beachten. Jeder einzelne Band von uns fiihlte sich zwar als
Teil des Ganzen, dies hinderte mich aber nicht daran, mich als
etwas Besonderes zu fiihlen, sozusagen als Primus inter Pares.
Schliefilich hat alles einen Anfang, ohne den alles Folgende nicht
denkbar wire. Und ich verkorperte dies nun mal mit dem Buch-
staben »A«. Zumindest von >A« bis >Athelm«. Wen diese Logik
nicht tiberzeugt, dem empfehle ich, auf die Durchnummerierung
meiner Sippschaft zu achten. Es ist klar und deutlich auf meinem
Riicken abzulesen, dass sie mit der »1« in arabischen Ziffern bei
mir beginnt. Und dariiber hinaus besitze ich noch etwas Ausge-
fallenes: eine Widmung, die Oswin bei seiner Geburtstagsfeier
vorgelesen hatte.

Oswin hatte mich am folgenden Montagmorgen, noch vor
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dem Friihsttick, im Morgenmantel und mit Bartbinde im Gesicht,
in die Hand genommen, einige meiner 1.040 Seiten durchgeblat-
tert und sich die Widmung von Henriette erneut angeschaut.
Ihre scharf gestochene Handschrift wirkte kiihl und unperson-
lich. Trotzdem wurde er von einer heftigen Riithrung ergriffen,
die in einen Weinkrampf miindete. Mit den Fingern wischte
er aus den Augenlidern einige Trdnen, die unbeabsichtigt auf
die Widmung fielen und das Geschriebene an mehreren Stellen
auseinanderlaufen lieflen. Er ging zurtick in seinen Schlafraum,
gewann dort mithsam wieder die Kontrolle tiber sich, zog
seinen leichten Sommeranzug an und begab sich in die nach
frischem Kaffee duftende Esskiiche, um mit Henriette und den
Kindern zu friihstiicken. Wie jeden Morgen Erdbeermarmelade
mit backwarmen Brotchen vom Backer Hermes, der schrig ge-
gentiiber den Hagemanns sein Geschift hatte. Beim Blick in die
Neuf3-Grevenbroicher-Zeitung vertieften sich die Sorgenfalten
auf seiner hohen Stirn.

»Ich fiirchte, wir bekommen Krieg, jeder ist zu stolz, um
nachzugeben«, meinte er zu Henriette.

»Was machst du dann?« Sie sah ihn fragend an.

»Was soll ich da machen?« Oswin zuckte mit den Schultern.
»Gezogen werde ich mit meinen 45 Jahren nicht mehr.«

»Du konntest dich freiwillig melden«, entgegnete sie. Oswin
musterte sie erstaunt, antwortete aber nicht. Henriette been-
dete die Pause, indem sie fortfuhr: »Das wiirde nach deiner
Riickkehr deine Stellung im Amt nur stdrken, tiberlege dir das
mal. Chancen présentieren sich mit Vorliebe in der Maske von
Unannehmlichkeiten. «

Ein Jahr zuvor, 1913, war die Stadt Neuss aus dem Kreis
Neuss-Land ausgegliedert und als eigener Stadtkreis Neuss neu
gebildet worden. Dies war moglich geworden, weil die Stadt die
Einwohnerzahl von 40.000 iiberschritten hatte. Franz Gielen, der
Biirgermeister der seitdem kreisfreien Stadt, durfte sich jetzt
mit dem Titel >Oberbiirgermeister< schmticken. Die damit ver-
bundenen personellen Verdanderungen waren bisher fiir Oswin
enttduschend gewesen, seine Beférderung zum Landrat oder
zumindest zu dessen Stellvertreter war bisher ausgeblieben.
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Oswin murmelte etwas Unverstindliches als Antwort auf
Henriettes Vorschlag, trank seinen Kaffee und machte sich auf
den knapp halbstiindigen Fuflweg zu seinem Amt in der Ko-
nigstrafle.

0

Die folgenden Tage waren sogar im weltpolitischen Mafistab
duflerst ereignisreich. Zwei Tage nach Oswins Geburtstag, am
Dienstag, erkldrte Osterreich Serbien den Krieg. Einen weiteren
Tag spdter, am Mittwoch, befahl der russische Zar Nikolaus
II. die Mobilmachung seiner Armee. Zwei Tage danach stellte
das Deutsche Reich ein Ultimatum an Russland und eines an
Frankreich. Die Regierung in Petersburg sollte binnen zwolf
Stunden den Grund ihrer Mobilmachung erkldren und Paris
sollte innerhalb von achtzehn Stunden garantieren, dass Frank-
reich neutral bliebe. Beide Forderungen wurden nicht beantwor-
tet. Daraufhin verkiindete der deutsche Kaiser Wilhelm II. als
engster Verbiindeter Osterreichs am Freitag, dem 31. Juli 1914,
die Mobilmachung. Bereits am darauffolgenden Samstag, dem
1. August, war morgens in der Neufs-Grevenbroicher-Zeitung
in ganzseitigen amtlichen Bekanntmachungen zu lesen, was
das fiir die Stadt bedeutete: Im Bezirk des VIII. Armeekorps, zu
dem Neuss zihlte, hatte der Kommandierende General Franz
Tulff von Tschepe und Weidenbach die vollziehende Gewalt
tibernommen. Dies wiirde die Arbeit von Oswin in seinem Amt
beeintréachtigen.

Die drei Kinder der Hagemanns waren an diesem Samstag
nur kurz in der Schule gewesen und hatten erfahren, dass sie vor-
zeitig in die Herbstferien geschickt wurden. Der Grund hierftir
war gewichtig: Das Deutsche Reich hatte Russland offiziell den
Krieg erklart. Jetzt, am frithen Samstagabend, safien Oswin, sein
Vater Helmut, Henriette, Alfred Rosen und Karl Baumann mit
Ehefrau Anna zusammen, fast die komplette Geburtstagsrunde,
die eine knappe Woche zuvor an gleicher Stelle gefeiert hatte. Die
fiir diesen Abend anberaumte Festversammlung des Komitees
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des Neusser Biirger-Schiitzen-Vereins, an der Oswin und sein
Freund Karl Baumann teilgenommen hitten, war ebenso abge-
sagt worden wie das fiir die Neusser so wichtige traditionelle
Schiitzenfest am letzten Augustwochenende.

Alfred Rosen hatte vor dem Zusammentreffen den aus Bonn
stammenden und in der Neusser Gesellschaft reiissierenden Otto
von Sandt in seiner neuen Wohnung in der Sternstrafse besucht.
Beide kannten sich als Mitglieder des Griindungsvorstandes des
Neusser Rudervereins. Zudem war Otto von Sandt als Ober-
leutnant der Reserve iiber die bevorstehenden militdarischen
Verdnderungen gut informiert.

»Otto hat mir vorhin mitgeteilt«, berichtete Alfred, »dass
morgen auf Plakaten und in einer Extraausgabe der Zeitung ein
Landsturm-Aufruf des Kommandierenden Generals erfolgen
wird.«

»Dat is sehr jut, jetzt muss schnell mobil jemacht werden,
damit wir dem Franzmann zuvorkommen. Dat war 1870 die
Grundlage fiir unseren Siech«, warf Helmut Hagemann ein,
der mit seiner rheinischen Mundart seinerzeit am Deutsch-
Franzosischen Krieg teilgenommen und wéhrend der Schlacht
bei Sedan einen Streifschuss am Bein erhalten hatte.

»Was bedeutet denn Landsturm eigentlich?«, fragte Henriette
in die Runde und erhielt sich widersprechende Angaben.

Ich fiihlte, wie einige Bande weiter rechts von mir meine
Schwester, die unser Wissen von >K bis Lech« abdeckte, unruhig
um Aufmerksamkeit buhlte.

Und tatséchlich, als hdtte Oswin dies gesptirt, antwortete er
mit einem knappen »Einen Moment«, stand vom Sofa auf und
kam auf uns stumme Zeugen dieser Unterredung im Wohnzim-
merschrank zu. »Wozu haben wir denn diese klugen Biicher?«,
und nahm zielsicher die Nummer 10 in die Hand.

Nach kurzem Bldttern hatte er auf Seite 932 gefunden, was
er suchte: das Stichwort >Landsturmc«. Er las zuerst lautlos und
fasste dann fiir die Runde zusammen: »Im Deutschen Reich
besteht nach dem Gesetz vom 11. Februar 1888 der Landsturm
aus allen Wehrpflichtigen vom vollendeten 17. bis zum vollen-
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deten 45. Lebensjahre, die weder dem Heere noch der Marine
angehoren. Sie alle werden durch kaiserliche Verordnung im
Verteidigungsfalle zu den Waffen gerufen.«

»Zum Landsturm konnen sich auch Freiwillige melden,
erganzte Alfred. »Alle, die tiber 45 Jahre alt sind, konnen dies
beim Koniglichen Bezirkskommando tun. Darauf hat Otto von
Sandt ausdrticklich hingewiesen.«

»Und, Alfred, wirst du dich freiwillig melden?«, fragte Oswin
gespannt und nahm wieder auf dem Sofa Platz.

»Im Moment ist das wegen der Firma nicht moglich. Ich wiirde
da keine Freigabe bekommenc, antwortete Alfred.

»Du bist halt ein wichtiger Sauerkraut-Prokurist«, versuchte
Oswin in Anspielung auf dessen Stellung als kaufménnischer
Leiter bei der Neusser Sauerkrautfabrik Leuchtenberg zu witzeln.

»Helmut, was haltst du denn als alter Krieger davon, wenn
Oswin sich freiwillig melden wiirde?«, fragte Henriette. Alle
schauten den Gefragten erwartungsvoll an.

»Also«, begann Helmut und zwirbelte an seinem Schnurrbart,
»wenn mein Oswin dies mochte, wiirde isch ihm nicht davon
abraten, zumal isch die weitere Entwicklung optimistisch sehe.
Wenn alles planméfiig verlduft, wird der Kriech noch in diesem
Jahr jewonnen werden und Oswin ware zu Weihnachten wieder
zu Hause. «

Mein Schwesterband 12, zustdndig fiir o< wie optimistisch,
raunte uns anderen Familienmitgliedern zu: >Ein Optimist ist ein
menschliches Wesen, das in der Regel ungentigend informiert
ist.<

Opa Helmut fuhr wahrenddessen mit seiner Antwort fort:
»Zudem werden die dlteren Jahrgiange selten direkt an der Front
eingesetzt, sondern eher im Hinterland, zum Beispiel fiir den
Bahnschutz.«

Oswins Gesicht hatte einen bedeutungsvollen Ausdruck
angenommen, der einen weitreichenden Entschluss vermuten
liefs. »Ihr braucht gar nicht zu spekulierenc, schaltete er sich ein.
»Ich habe mich entschieden und werde mich morgen freiwillig
melden.«
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»Hurra, gratuliere!«, riefen die Manner durcheinander und
Henriette strahlte.

»Dann werden Oswin und ich das Vaterland verteidigen,
freute sich Karl, der aufgrund seines Alters zum Landsturm
eingezogen wiirde. Oswin stand abermals auf und kam auf den
Wohnzimmerschrank zu. Diesmal 6ffnete er rechts neben mir
die Glastiir, nahm sechs Cognacglédser aus dem Regal, brachte
sie zum Wohnzimmertisch und sagte: »Darauf miissen wir einen
trinken. «

4.
OswIN UND KARL ZIEHEN IN DEN KRIEG

Am néchsten Tag setzte Oswin seinen Entschluss um. Nachdem
er mit seiner Familie an der obligatorischen Sonntagsmesse
teilgenommen hatte, suchte er seine Militdrpapiere zusammen.
Er hatte seine dreijahrige Dienstzeit als Feldwebelleutnant bei
der Infanterie abgeschlossen, ein Rang ohne eigene Befehls- und
Strafgewalt, aber deutlich besser als ein gemeiner Soldat. Mit
den Unterlagen machte er sich in seinem eierschalenfarbenen
Sakkoanzug mit Gapette und Regenschirm auf den gut dreifdig-
mintitigen Weg. Die wenigen Sonnenstrahlen stritten sich mit
dem diesigen Augustwetter. Er ging in der belebten Oberstrafle
in Richtung Bahnhof und schwenkte hinter dem Rathaus links
in die Neustrafle ein. Bevor diese in die Kanalstrafie {iberging,
passierte er das reprasentative H-formige Gebaude der Post, wel-
ches 1879 im Stil der Renaissance aus Backstein im Wechsel mit
Sandstein fertiggestellt wurde. Immer wenn er dieses Gebdaude
sah, erfreute er sich an der oberhalb des Hauptgesimses befind-
lichen, von allegorischen Gestalten gehaltenen reprasentativen
Balustrade mit Reichswappen. Beim Weitergehen begann es auf
der Hohe des Koniglichen Quirinus-Gymnasiums, wie es offiziell
hief3, zu regnen. Er war einst selbst Schiiler dieses traditions-
reichsten Gymnasiums der Stadt gewesen, das zu den &ltesten
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Einrichtungen dieser Art im gesamten Kaiserreich gehorte. Al-
lerdings wurde dieses préachtige Gebaude erst kurz nach seinem
Schulabgang bezogen. Er musste noch die alte Einrichtung am
Freithof in der Ndhe des Quirinus-Miinsters aufsuchen.

Als er wenig spéter und kurz vor seinem Ziel an der Kanalstra-
Be 63, dem Wohnhaus seiner Eltern, vorbeikam und in seitlicher
Richtung den Kopf hob, um zu den Fenstern in der ersten Etage
zu schauen, geschah das, was ihm in letzter Zeit bereits mehrmals
geschehen war: ]hm wurde schwindelig. Er sttirzte, verstauchte
sich die Hiifte und beschddigte ein Scharnier seines geliebten
Regenschirms, was diesem ein dhnlich lddiertes Aussehen verlieh
wie seinem Anzug, der rechtsseitig grof3e, nasse Schmutzspuren
davontrug. Oswin fluchte leise, rappelte sich mithsam auf und
humpelte die wenigen Meter bis zum Bezirkskommando Ecke
Kanal- und Sternstrafie, wo er sich in die Schlange der Freiwil-
ligen anstellte, die auf ihre Registrierung warteten.

Nach zwei Stunden war er wieder zu Hause. Henriette hatte
derweil den Rheinischen Sauerbraten zubereitet, den sie bereits
Tage zuvor eingelegt hatte.

»Was ist passiert?«, fragte Henriette erschrocken, als sie Oswin
in seinem ladierten Anzug sah.

»Ich bin angerempelt worden und ging zu Boden«, antwortete
Oswin knapp, wéahrend er sein Sakko umstandlich auszog.

Zum Mittagessen hatte sich Oswins Schwiegermutter Mat-
hilde eingefunden. Sie wohnte im Erdgeschoss direkt unterhalb
ihrer Tochter und kam oftmals zu den Mahlzeiten. Das in ihrem
Eigentum befindliche dreigeschossige, Anfang des 19. Jahrhun-
derts von ihrem Grof3vater erbaute Haus war eine solide finan-
zielle Basis fiir einen sorgenfreien Lebensabend.

Oswin erzdhlte beim Mittagessen, was er erlebt hatte: »Ihr
glaubt nicht, was da drauflen fiir eine gute Stimmung herrscht.
Direkt euphorisch. Der kann sogar dieser Dauerregen nichts
anhaben. Junge Mianner gehen in Gruppen singend durch die
Stadt, alles was Uniform trégt, wird vielstimmig gegrtifit und die
Freiwilligen warten in langer Schlange auf ihre Registrierung.«

»Ich bin wie Henriette sehr stolz auf dich«, sagte Mathilde,
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»und mein Herbert, Gott habe ihn selig, wére das auch.« Ihre
Worte wirkten ebenso steif wie die in dunklen Ténen gehaltene
Kleidung, die sie stets mit dem Inbegriff der weiblichen Unfrei-
heit trug, dem Korsett.

»Papa, wann ziehst du denn in den Krieg? Geht der Franz
mit?«, fragte Paula, die jiingere der beiden Tochter und setzte
sich tiber die Regel hinweg, dass die beiden jingsten Kinder bei
Tisch nur reden durften, wenn sie gefragt wurden.

»Dein Bruder ist noch zu jung, mein Schatz. Wenn er siebzehn
ist und eingezogen werden konnte, ist der Krieg langst gewon-
neng, antwortete Oswin.

»Wie geht es denn jetzt weiter?«, meldete sich Henriette und
griff den ersten Teil von Paulas Frage auf.

»Ich muss mich bereithalten. Aber morgen gehe ich ganz
normal ins Amt. So schnell schieflen die PreufSen nicht.«

0

Da sollte sich Oswin gewaltig getduscht haben. Bereits am néchs-
ten Tag, dem 3. August 1914, erfolgte die Kriegserkldrung des
Deutschen Reiches an Frankreich und der Einmarsch deutscher
Truppen in Belgien. Dies war der Beginn eines bis dahin nie ge-
kannten Weltkrieges. Die deutsche Oberste Heeresleitung hatte
sich ein Jahrzehnt lang auf einen Zweifrontenkrieg - im Westen
gegen Frankreich und im Osten gegen Russland - vorbereitet.
Schon 1905 entwickelte Generalstabschef Alfred von Schlieffen
einen geheimen Plan. Danach sollte das deutsche Westheer das
neutrale Belgien besetzen und durch die ungentigend gesicherte
franzosisch-belgische Grenze vorstofien, um von Nordfrankreich
her die franzosischen Armeen in die Vogesen zuriickzudran-
gen und dort aufzureiben. Dann konnte nach der von Alfred
von Schlieffen entwickelten Idee ein grofier Teil des deutschen
Westheeres noch rechtzeitig an die Ostfront geworfen werden,
da dort Russland nach deutschen Berechnungen einen Monat ftir
seinen Truppenaufmarsch benotigen wiirde. Die Achillesferse
dieses Planes war die Neutralitdt Belgiens und die englische
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Garantie, diese zu schiitzen. Durch die englische Kriegserkla-
rung an Deutschland am 3. August 1914 kam England dieser
Verpflichtung nach. Deutschland befand sich nunmehr mit
Russland, Belgien, Frankreich und England im Krieg und hatte
nur einen Verbiindeten: Osterreich-Ungarn.

Das tat der Kriegsbegeisterung in der breiten Bevolkerung
jedoch keinen Abbruch. Sie hatte schnell hysterische und
chauvinistische Ziige angenommen und bot einen dankbaren
Néhrboden fiir Spionage- und Sabotagegertichte aller Art. Die-
se konnten nicht skurril genug sein, um nicht ernst genommen
zu werden. So warnte beispielsweise bereits am 3. August 1914
ein Telegramm des Diisseldorfer Regierungsprasidiums an das
Innenministerium vor achtzig franzosischen Offizieren, die in
zwolf Autos quer durch Deutschland fahren wiirden, um dem
russischen Waffenbruder Gold zu bringen. Die Nachricht wur-
de gierig aufgenommen und in den Zeitungen im ganzen Land
verbreitet.

Am 4. August sprach man bereits von fiinfundzwanzig Fahr-
zeugen und es hatten sich einige Damen zu den franzosischen
Offizieren gesellt. Im ganzen Deutschen Reich wurde daraufhin
Jagd auf diese Automobile gemacht, was zu zahlreichen Possen
fiihrte.

Am 5. August zum Beispiel traf bei der Polizeidirektion Got-
tingen die Meldung ein, dass eines der gesuchten Fahrzeuge
in Richtung Barmen unterwegs sei. Ein tibereifriger Gendarm
glaubte denn auch am selben Tage ein verddchtiges am Stra-
enrand geparktes Fahrzeug ausfindig gemacht zu haben. Die
Polizeidirektion ordnete sofort an, das mit einem Sarg beladene
Automobil in einer Autowerkstatt auseinanderzubauen. Von
Amts wegen wurde dann festgestellt, dass in dem Sarg kein
Gold, sondern die Leiche des verstorbenen Oberstaatsanwalts
Rindfleisch aus Kassel gelegen hatte.

In Neuss wurde aus dem gleichen Grunde ein dubios er-
scheinendes Fahrzeug beschossen, ohne dass gliicklicherweise
jemand zu Schaden kam. In anderen Teilen des Landes ging es
bei dhnlichen Aktionen weniger glimpflich ab. In der ersten Au-
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gustwoche fanden bei StrafSensperren und bei Verfolgungsjagden
mindestens achtundzwanzig Menschen den Tod und unzéhlige
wurden verletzt.

Auch Alfred Rosen hatte auf seiner Arbeitsstelle mit unkon-
trollierten und erregten Mafinahmen selbst ernannter Biirger-
wehren zu tun. Am 4. August fand sich in der Sauerkrautfabrik
ein drei Mann starker bewaffneter Trupp ein, der in der aktuellen
Erntekampagne Hinweisen nachgehen wollte, bei der Firma
Leuchtenberg wiirden verdéchtige ausldndische Erntehelfer
eingesetzt. Obwohl keine Personen aus Landern beschéftigt
wurden, mit denen sich Deutschland im Krieg befand, verlangte
die unautorisierte Buirgerwehr unter Gewaltandrohung Einsicht
in die Personalpapiere der Belegschaft. Einige der Mitarbeiter
mit polnischem Namen wurden daraufhin misshandelt. Erst
die herbeigerufene Polizei machte dem Treiben ein Ende, ohne
dass es fiir die amtsanmaflenden Bewaffneten zu ernsthaften
Konsequenzen gefiihrt hatte.

0

Oswin musste sich vier Tage nach seiner Meldung als Freiwil-
liger beim 2. Landsturm-Infanterie-Bataillon Neuss einfinden,
das von dem aus Posen stammenden 58-jahrigen Oberstleutnant
Max Karl Schweder befehligt wurde. Oswin wurde, wie auch
Karl Baumann, der 1. Kompanie zugewiesen. Ihr kiinftiger
Kompaniefiihrer war Otto von Sandt, sein Sportkamerad aus
dem Neusser Ruderverein. Dessen Vater, Karl von Sandt, kannte
bereits seinen verstorbenen Schwiegervater Herbert Wissing.
Beide waren seinerzeit Landrite. Herbert im Landkreis Neuss,
Karl im Landkreis Bonn. Entsprechend froh durfte Oswin sein,
war doch damit zu rechnen, dass diese personliche Nahe fiir ihn
nur Vorteile haben wiirde.

Als Erstes wurden die Landsturmménner eingekleidet. Da
es sich bei dieser Truppe vor allem um Ménner im gesetzten
Alter handelte, hatte die preufsische Militdarverwaltung in weiser
Voraussicht die Uniform, bestehend aus Feldmiitze, Waffenrock
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und Hose, in besonders weit geschnittenen Grofien anfertigen
lassen, die zu einem spéteren Zeitpunkt ohne grofien Aufwand
verengt werden konnten.

Nach zwei Wochen militdrischer Ertiichtigung im Eilverfah-
ren, mehreren Schiefstibungen und Geldndemérschen, wurde am
24. August 1914 die 1. Kompanie des 2. Landsturm-Infanterie-
Bataillons Neuss vom Bahnhof aus mit Oswin Hagemann und
Karl Baumann in Marsch gesetzt. Bei der Verabschiedung vor
dem unter Dampf stehenden Zug hatte Oswin seine Ehefrau so
gut gelaunt wie selten gesehen. Er selbst fiihlte sich inmitten
seiner freudetrunkenen Kameraden zunehmend unwohl. Ziel
der Fahrt war die erst vier Tage vorher besetzte belgische Uni-
versitdtsstadt Lowen. Dort wurde die Kompanie in unmittelba-
rer Ndhe des Bahnhofs untergebracht. Bataillonskommandeur
Schweder, Kompaniechef von Sandt und der zustandige Oberarzt
Dr. Berghausen nahmen im gegeniiber des Bahnhofs gelegenen
Hotel Quartier.

Die kommenden zwei Tage sollten fiir Oswin und Karl vollig
anders als erwartet verlaufen und fiir die Geschichtsbticher mehr
als nur eine Anekdote wert sein.

5.
DIE BEIDEN OSWINS SIND IDENTISCH

»Schatz, wo ist denn mein Stammbuch?«

»Meinst du deine Urahnen? Die miissten im Schrank im
Arbeitszimmer in der untersten Schublade liegen«, antwortete
Tessa, Gerds Ehefrau.

Gerd stand vom Esstisch auf, ging zuerst ins Arbeitszimmer,
anschliefsend in den Keller und kam kurz danach mit dem
Stammbuch und mir, dem ersten Band der antiken Brockhaus-
Sammlung, wieder zuriick.

»Dann wollen wir mal sehen«, sagte er erwartungsvoll zu
Tessa, Klaus und dessen Frau Monika. Ihm liefs die Widmung
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in seinem neu erworbenen altehrwiirdigen Lexikon, die Klaus
an diesem Abend im Weinkeller entziffert hatte, keine Ruhe.

Gerd nahm einen Schluck von dem Digestif, den sie nach
dem gemeinsamen Abendessen zu trinken pflegten. Er schob
den Teller mit dem Rest des Tiramisu beiseite, legte mich auf
den Esstisch und schlug meine erste Seite mit der Widmung
auf. Anschliefiend blatterte er erwartungsvoll in dem Ahnen-
pass, den ihm sein verstorbener Vater hinterlassen hatte. Auf
vergilbten Seiten, die Gerds Raucherzdhne in blendendem Weif3
erschienen liefSen, waren in unterschiedlichen, aber akkuraten
amtsbeflissenen Handschriften seine Vorfahren mit spitzer Feder
in graublauer Farbe vermerkt. Jede Eintragung war mit Stempel
und Unterschrift des zustdndigen Standesbeamten oder Kirchen-
buchfiihrers beglaubigt.

Mithilfe von Klaus fand er den gesuchten Eintrag und las laut
vor: »Hagemann, Oswin, geboren am 27. Juli 1869, als Sohn des
Hagemann, Helmut, und der geborenen Schmitt, Martha. Die Da-
ten passen genaul«, rief er erfreut in die kleine Tischrunde. »Am
27.Juli 1914 ist Oswin nach der Widmung fiinfundvierzig Jahre
alt geworden. Und wenn ich fiinfundvierzig Jahre zurtickzéhle,
komme ich exakt auf das Datum, welches im Ahnenpass als Ge-
burtsdatum steht. Die beiden Oswins sind demnach identisch.
Stellt euch vor, dieses Lexikon hat meine Urgroffmutter meinem
Urgrof3vater zum 45. Geburtstag geschenkt und ich habe es nach
mehr als einem Jahrhundert durch puren Zufall erworben. Ist
das nicht verriickt? Was dieses Buch wohl alles erlebt hat?«

»Und so ein Zeitzeuge, so ein repréasentatives Werk der Fami-
liengeschichte hast du im Keller stehen?«, wunderte sich Monika.

»Tja, der Platzmangel«, antwortete Gerd. »Deswegen muss
der Weinkeller auch Biicher aufnehmen. Im Grunde hast du
recht, fuhr er fort, »ich sollte hier im Biicherregal Platz schaffen.
Komm, Klaus, den Rat deiner Gattin setzen wir direkt um.«

Kurz entschlossen tauschten Gerd und Klaus aus dem Bii-
cherschrank im Wohnzimmer Unterhaltungsromane gegen die
sechzehn Brockhaus-Bénde aus dem Keller. Nach wenigen Mi-
nuten war die Aktion beendet und die beiden Manner génnten
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sich zur Belohnung einen weiteren Cognac.

»Das sieht doch sehr ansprechend aus«, lobte Monika den
Biichertausch. »Die Lexika sind es bestimmt gewohnt, einer
anspruchsvollen Umgebung eine besondere Note zu geben.«

0

Monikas Worte waren Balsam fiir unsere Biicherseele. Zuvor
jedoch hatten wir einen kleinen Schock zu tiberwinden, als Gerd
und Klaus erneut in unserem Keller erschienen und offensichtlich
mit uns einen weiteren Umzug vorhatten. Wir waren schliefSlich
keine Reiseliteratur. Jede Umsiedlung stellt fiir ein Buch eine
Gefahrenquelle dar. Man kann beschadigt werden oder verloren
gehen, ich spreche da aus leidvoller Erfahrung, und man weifs
nie, wie die neue Nachbarschaft aussehen wird. Andererseits
konnten wir uns durch einen Stellungswechsel aus diesem Ver-
lies nur verbessern.

»Die Vielseitigen< - diesen Namen hatten uns unsere Artge-
nossen im Keller verpasst - >verlassen uns!s, riefen enttduscht
die Nachbarn zu unserer Linken. Sie waren in der Welt der
Naturwissenschaften zu Hause und sahen fast so verblichen aus
wie wir, taten aber so, als wenn sie uns in ihren jeweiligen Spe-
zialgebieten tiberlegen waren. Die Gesprache mit denen endeten
oftmals in einem fachlichen Disput, wenn sie mit angeblich neuen
Erkenntnissen ankamen, die wir wegen unseres hohen Alters
gar nicht wissen konnten. Trotzdem schienen die Sachbticher
traurig zu sein, kiinftig auf niveauvolle Streitgesprache mit uns
verzichten zu miissen. Den zahlreich vertretenen Exemplaren
der Trivialliteratur und anderen Biichern in dem kombinierten
Wein- und Buchkellerraum, die sich wahrscheinlich beim allzu
intensiven Austausch mit ihren fltissigen Nachbarn selbst ge-
schrieben hatten, war unser Auszug dagegen egal. Mit denen
konnte man ohnehin nicht verniinftig reden. Die lebten in ihrer
Fantasiewelt und verstanden die simpelsten Sachen nicht.

Unser neuer Platz im Wohnzimmer war eine eindeutige
Standortverbesserung. Und wem war sie zu verdanken? Allei-
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ne mir, wegen der handschriftlichen Widmung von Henriette.
Wenn ich das gegentiber meinen fiinfzehn Familienmitgliedern
erwdhnte, gingen die vor Neid aus ihrem Einband. In gewisser
Weise hatte sich ein grofier Kreis geschlossen. Seinerzeit erblick-
ten wir das Licht der Welt in einer Neusser Biirgerfamilie. Wir
waren makellose, jungfréuliche Druckerzeugnisse, prall gefuillt
mit Bildern, Tabellen und farbigen Karten. Kein Lexikon zuvor
konnte da mithalten. Unser Wissen war auf der Hohe der Zeit.
Jetzt, mehr als Hundert Jahre spiter, hatten wir nach vielen un-
terschiedlichen Lebensstationen an Pracht eingebiifst und das
offentliche Interesse an uns hatte stark nachgelassen. Dennoch
hatten wir uns, abgesehen von kleinen Malheuren, die man grofs-
zligig mit Gebrauchsspuren umschreiben kann, gut gehalten.
Zugegeben, ein Familienmitglied war verschollen, das kann in
den besten Kreisen vorkommen, dafiir waren die verbliebenen
Exemplare im Vollbesitz aller ihrer Buchseiten.

Und wir besafien etwas, wovon druckfrische Buchneuerschei-
nungen, die je nach Genre mit einer Lebenserwartung rechnen
durften, die in Monaten, geschweige denn in Jahrzehnten ge-
zdhlt wird, nur traumen konnen: wiirdevolle Patina. So wie
alte Kunstgegenstiande, alte Automobile und besonders alte
Menschen allein durch ihr Alter wieder interessant erscheinen,
so gewinnen wir als stumme Zeugen von bewegten Epochen
und personlichen Schicksalen Ansehen und Respekt. In unserem
neuen Zuhause bei der Familie Berger zeigte sich dies durch den
hervorgehobenen Platz im Biicherregal. Angenehm temperiert
und beleuchtet, ermoglichte dieser Standort einen freien Blick
in den Wohnraum und in das angrenzende Arbeitszimmer, das
einen breiten, offenen Zugang besaf3. Hier konnten wir intensiv
am Familienleben dieses Haushaltes teilhaben. Es hatte sich ein
grofler Kreis in einem Familienstamm tiber mehrere Generatio-
nen hinweg geschlossen - von den Hagemanns in Neuss zu den
Bergers in Miinster.
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»Hochwtiirden ist leider aufSer Haus«, horte Henriette von
der Haushilterin, dem einundvierzigjahrigen Fréaulein Korte,
das stets schwarz gekleidet war und ihr volles, schon ergrautes
Haar zu einem Dutt hochgesteckt trug, der fast grofser war als
ihr zu klein geratenes Gesicht.

»Dann seien Sie bitte so freundlich und geben Dr. Doppelfeld
die Biicher mit diesem Anschreiben«, antwortete Henriette und
tiberreichte den Brief, der folgenden Wortlaut hatte:

Euer Hochwiirden, Herr Dr. Doppelfeld,

es ist mir ein besonders grofies Anliegen, Ihnen fiir die
Hilfe zu danken, die Sie mir in all den Jahren zuteilwerden
liefSen. Ich mochte Sie daher demiitig bitten, mir die Freu-
de zu machen, meine Gabe anzunehmen. Sie ist zu Ihrer
personlichen Verwendung gedacht. Ich bin mir sicher,
dass mein verstorbener Mann Oswin, dem ich die Lexika
zum 45. Geburtstag schenkte, mit dieser Weitergabe sehr
einverstanden ware. Gott beschiitze uns.

Henriette Rosen

»Aber sicher«, entgegnete Fraulein Korte beim Anblick des voll
beladenen Bollerwagens, »da wird sich Hochwiirden bestimmt
sehr freuen. So grofie Gebetbticher hat er sicher noch nicht ge-
sehen.«

Henriette verzichtete darauf, das kleine Missverstindnis
aufzulosen.

19.
AUurF UMWEGEN EIN NEUES ZUHAUSE
So fromm wie Gebetbiicher gemeinhin sind, wollten wir »>Viel-

seitigen<allerdings nicht werden. Ganz im Gegenteil. Wir waren
entsetzt, dass Henriette uns aus ihrem sdkularen biirgerlichen
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Haushalt herausgerissen hatte, der unser Wissen mit intimen und
brachialen Ereignissen zwischenmenschlicher Beziehungen zu
erweitern wusste. Jahrelang hatten wir die Familie Hagemann
begleitet und fiihlten uns als ein Teil von ihr. Durch den Zwangs-
umzug sollten wir nicht mehr erleben, dass Franz wie ange-
kiindigt wenige Wochen nach unserem Umzug sein Elternhaus
verlassen wiirde. Sein Verhiltnis zu seinem Stiefvater Alfred
Rosen hatte sich weiter verschlechtert und bei seinem Freund
Hansi Stickels in Wevelinghoven konnte er eine Arbeit aufneh-
men. Auch wiirde uns die Heirat von Eleonore und nur wenig
spdter von Paula verborgen bleiben, die in Neuss und Diilmen
eine Familie griinden sollten. Wahrend Eleonore ein hohes Alter
erreichen sollte, wiirde Paula Probleme mit ihrer Motorik, mit
Gleichgewichtsstorungen, Depressionen und Zwangsneurosen
haben. Alles Symptome, die im Anfangsstadium bei ihrem leib-
lichen Vater Oswin Hagemann zu beobachten gewesen waren.

Wir »Vielseitigen« sollten durch den Umzug zu Dr. Doppelfeld
von der Teilhabe am Leben von Henriette und Alfred abgeschnit-
ten sein. Wir sollten nicht mitbekommen, dass deren Ehe Jahre
spdter zerbrechen wiirde, weil Alfred Rosen wieder Kontakt zu
seiner ehemaligen Haushdlterin Bertha Schiffer aufnehmen wiir-
de. Alle diese Entwicklungen sollten uns als interessierten Zeit-
zeugen vorenthalten werden. Aber alles Lamentieren im »>sollte
- wiirde - hétte - Konjunktiv< dnderte nichts an der Tatsache,
dass ein Umzug anstand. Ein Wohnungswechsel in eine klerikale
Wohngemeinschaft, die aus einem zolibatdren Pfarrer und einer
vergeistigten Jungfer bestand und nicht aufregender zu werden
versprach als unser einjdhriger Aufenthalt im dunklen Keller.

Was wir zu dem Zeitpunkt noch nicht wussten, war der Um-
stand, dass unser Umzug in Kiirze weiterreichendere Ausmafle
annehmen wiirde als urspriinglich angenommen. Pfarrer Dr.
Doppelfeld hatte selbst erst vor wenigen Tagen erfahren, dass sei-
ne Tage im St. Quirinus-Miinster gezdhlt waren. Die katholische
Kirche hatte entschieden, ihn zum 1. Mai 1920 ins westfélische
Miinster zu versetzen, wo die Stelle des leitenden Pfarrers in der
Lamberti-Gemeinde neu zu besetzen war.
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Als Dr. Doppelfeld am frithen Abend des Tages, an dem
Henriette im Pfarrhaus vorgesprochen hatte, zurtickkehrte und
Fraulein Korte ihm die gleichférmig verpackten Gegenstande
zeigte, stieg sogleich ein Verdacht in ihm hoch. Dieser wurde
Gewissheit, nachdem er eines der Pakete von seiner Umhitillung
befreit hatte und er einen Geschwisterband von mir in Handen
hielt. Liebevoll blatterte er darin herum und seufzte. Er war
tiber diese Zuwendung zwiegespalten. Einerseits hocherfreut,
andererseits unsicher, ob er dieses grofiziigige Geschenk mit der
problematischen Vergangenheit annehmen durfte.

>Dartiber muss ich eine Nacht schlafens, sagte er sich. >Ich
lasse die Biicher, so wie sie sind, erst einmal in der Nische unter
der Dielentreppe stehen.«

Dr. Doppelfeld war sodann in den folgenden Tagen mit den
Vorbereitungen seines Umzuges beschéftigt. Die Abschiedsmesse
in seiner Gemeinde musste vorbereitet werden, seine Versetzung
war der Presse mitzuteilen und zahlreiche Abschiedsbesuche
hatten wegen seines Weggangs zu erfolgen. Aufserdem wollte
er vor dem Umzug seine Unterlagen ordnen und das ein oder
andere entsorgen. Am Mittwochmorgen des 28. April 1920 wur-
de es dann fiir Hochwiirden Ernst. Ein nagelneuer vier Tonnen
Daimler der Typenreihe DR mit 45 PS und drei Mobelpackern
standen vor der Ttir. Bei kluger Beladung des Wagens mit seinem
Hausrat sollte nur eine Fuhre in das gut einhundert Kilometer
entfernte Miinster erforderlich sein. Dr. Doppelfeld wiirde mit
der Reichsbahn folgen.

0

Fiir ihn war der Abschied von dem Ort, an dem er vierzehn Jahre
seelsorgerisch gewirkt hatte, ein bewegender Moment. Aus dem
kleinen Eifeldorf Nideggen stammend, hatte er sich schnell an
die Neusser Eigenarten mit dem manchmal direkten und verlet-
zenden Humor, aber auch an die lebenslustige Art der Menschen
gewohnt. Der Miinsterldnder war da schon ein anderer Men-
schenschlag, das hatte er jedenfalls mehrmals gehort. Es wiirde
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dauern, mit ihnen warm zu werden, sie wiren alles andere als
Plaudertaschen und hitten ihren eigenen Kopf. Zudem mdisste
er wohl eine neue Sprache lernen. Das Miinsterldnder Platt hitte
wenig Ahnlichkeit mit der rheinischen Mundart.

»>Wird schon werdeng, sagte sich Hochwiirden. -Wiahrend der
Messe spreche ich ohnehin Latein und im Beichtstuhl bekomme
ich in der Anfangszeit die interessanten Details halt nicht mit.«

So stieg er im Neusser Bahnhof nur wenige Stunden nach dem
Abtransport seines Hausrats in den Nachmittagszug, der ihn in
das benachbarte Diisseldorf bringen wiirde. Drei Wochen zuvor
war die ortliche regionale Bahngesellschaft nach der im Vorjahr
beschlossenen Weimarer Verfassung in den Besitz des Reiches
tibergegangen. Er fuhr jetzt erstmalig mit der neu entstandenen
Deutschen Reichsbahn, die an diesem Tag fiir schwer Erkiltete
reserviert zu sein schien. Ein Schniefen und Schnaufen in seinem
Abteil liefsen ihn bangen, die kurze Fahrtetappe unbeschadet
zu Uberstehen. Ein lang gezogener Blick auf die drei Neusser
Hafenbecken, die den Weg nach Diisseldorf siumten, waren die
letzten Bilder von seiner alten Heimat. Nach wenigen Sekunden
war der Rhein tiberquert und alsbald der Hauptbahnhof in Diis-
seldorf erreicht. Von dort ging es tiber Dortmund und Hamm, wo
er umsteigen musste, in das stolze Miinster, das in alten Karten
und Stichen als >metropolis westphaliae« bezeichnet wurde, was
>Hauptstadt Westfalens< bedeutet.

Je mehr sich Dr. Doppelfeld von Neuss entfernte, desto starker
tiberkam ihn eine Aufgeregtheit, die er bisher in seinem geruh-
samen Leben nur selten erlebt hatte. Seine Welt war gepréagt
von der beschaulichen Eifellandschaft, in der er aufgewachsen
war, von der selbst gewdhlten Abgeschiedenheit wiahrend seines
Studiums an der altehrwiirdigen theologischen Fakultédt der
Universitdt in Paderborn und seiner seelsorgerischen Téatigkeit in
Neuss. Trotz der Wirren des Weltkrieges verlief sein Leben nach
festen Regeln. In seinem streng katholischen Elternhaus hatte ihn
seine dominante Mutter gedrangt, Pfarrer zu werden. Alles war
bisher in geordneten Bahnen verlaufen, wenngleich ihm nicht
klar war, warum er aktuell versetzt wurde. Miinster mit seinen
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105.000 Einwohnern war die erste wirklich grofie Stadt, die er
intensiv kennenlernen wiirde.

Nach dem Umstieg in Hamm in einen Eilzug teilten nur weni-
ge Mitreisende sein Zweite-Klasse-Abteil. Das Gros der Fahrgéste
drangte sich in den Waggons der dritten und vornehmlich der
vierten Klasse. Die typische Landschaft des Miinsterlandes zog
mit dem rhythmischen Gerdusch der Schienenstofle an seinem
Abteilfenster vorbei: weitrdumige Ackerflichen mit frischem
Griin, unterbrochen von aufgerdaumten Dorfern und Waldland-
schaften, in die sich die Friihlingssonne nur zaghaft hineinwagte.
Die zunehmend dichtere Bebauung kiindigte das Ziel seiner fast
vierstiindigen Reise an und die Durchsage des Zugschaffners
machte es amtlich: Der ndchste Halt war der Hauptbahnhof am
Zielort Miinster.

Hochwtiirden Dr. Doppelfeld hatte sich entschlossen, den
halben Kilometer bis zu seinem neuen Zuhause, dem Pfarrhaus
in der Kirchherrngasse, zu Fuf$ zu gehen. Als kiinftiger Hirte der
Lamberti-Gemeinde wollte er sich gleich nach seiner Ankunft
unter seine neuen Schifchen mischen. Man hatte ihm erzihlt,
dass der Miinsterldnder stolz auf seine Geschichte sei und mit
Festigkeit und Ausdauer in einem starken Selbstbewusstsein
ruhe. Sein konservatives Wesen und seine grofie Frommigkeit
mache ihn aber auch eigenwillig, verschlossen und hartnackig.

Die Stadt Miinster ist nicht nur die Metropole im Miinsterland,
sondern auch Sitz eines katholischen Bischofs. Bereits 799 griin-
dete Papst Leo III. zusammen mit Karl dem Grofsen das Bistum
Miinster. Rund zweihundert Meter vom Bischofssitz entfernt,
dem St. Paulus Dom, befindet sich die Lambertikirche. Sie ist
jinger und weniger bedeutend als der Dom, gilt aber als der
wichtigste sakrale Bau der westfilischen Spatgotik und besitzt
zudem eine abenteuerlich-gruselige Geschichte. Davon zeugen
drei am Turm befestigte Eisenkorbe, in denen 1536 die Leichna-
me der drei Anfiihrer des kurzzeitig in Miinster existierenden
sogenannten Tduferreichs Jan van Leiden, Bernd Krechting und
Bernd Knipperdolling zur Schau gestellt wurden, nachdem sie
auf dem Platz vor der Kirche 6ffentlich gefoltert und hingerichtet
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worden waren. Damit hatte eine gewalttatige, radikalreforme-
rische Sekte durch fuirstbischofliche Truppen ein gewaltsames
und unrithmliches Ende gefunden.

Als Dr. Doppelfeld auf dem Weg zu seinem neuen Zuhause
mit gerdtetem Kopf und leicht schwitzend erstmalig vor seiner
neuen Pfarrkirche stand, sptirte er Stolz und Genugtuung. Solch
konsequentes Eintreten der katholischen Kirche fiir den wahren
Glauben gefiel ihm und war von der Bevolkerung offensichtlich
honoriert worden. Die grofie Mehrheit von einundachtzig Pro-
zent der Miinsteraner war katholisch.

0

Es dauerte eine volle Woche, bis der neue Pfarrer von St. Lam-
berti, Dr. Doppelfeld, es bemerkte. Der Hausrat war ausgepackt,
die wenigen Mobel aufgestellt und die personlichen Unterlagen
in Regale und Schubladen eingerdumt und untergebracht. Wir
aber, die er als Geschenk von Henriette in Neuss bekommen hat-
te, fehlten. Wir waren offensichtlich von der Mobelspedition gar
nicht mitgenommen worden. Ein Telefonat mit seiner ehemaligen
Hausgehilfin Fraulein Korte brachte Klarheit. Wir lagen tatsach-
lich noch unter dem Treppenabsatz in der alten Pfarrwohnung
von Hochwiirden in Neuss. Fraulein Korte versprach, uns mit
der Reichspost nachzusenden.

Einige Tage vergingen, in denen sich Dr. Doppelfeld in die
neuen Verhiltnisse einlebte. Statt des erwarteten Postpaketes
nahm die neue Haushilterin, Fraulein Tiegelkotter, deren all-
gegenwirtig konzentrierte Kontemplation entweder auf eine
anddchtige Hinwendung zu allem Religiosen oder schlichtweg
auf eine leichte Demenz hinwies, einen Anruf entgegen. Es war
Pfarrer Nettelbreck aus dem miinsterldndischen Coesfeld. Bei
ihm sei eine Biichersendung betrédchtlichen Umfangs eingegan-
gen, die jedoch nicht fiir ihn bestimmt sein konne, und er fragte,
ob Herr Dr. Doppelfeld der richtige Adressat sei. Das mehrfach
unbegabte Fraulein Tiegelkotter tat das, was sie am besten konn-
te: Sie stellte sich ahnungslos. Die Umzugssachen des neuen
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Herrn Pfarrer seien mit einer eigens beauftragten Mobelspedition
transportiert worden, die Post ware nicht bemiiht worden, ant-
wortete sie. Aber da hatte sie nicht mit der Dickkopfigkeit eines
westfdlischen Landpfarrers gerechnet, der in profanen Angele-
genheiten durchaus in der Lage war, logisch zu denken. Wenn
es im gesamten Miinsterland nur zwei Lamberti-Gemeinden gab,
namlich in Miinster und in Coesfeld, dann musste Miinster wohl
der richtige Zielort sein, denn er, Pfarrer Nettelbreck, zustandig
fiir die Lamberti-Gemeinde in Coesfeld, wiirde weder den Ab-
sender aus Neuss kennen, noch eine Biichersendung erwarten,
die in seiner klerikal gepréagten Bibliothek ohnehin fehl am Platze
sei. Er wiirde daher die fehlgeleitete Paketsendung mit einem
freundlichen >Gott zum Grufie< an den richtigen Empfanger in
Minster schicken.

Weder ich noch meine Geschwister bekamen zum Gliick von
diesem miihevollen Andienen unsereins etwas mit. Fiir unser
Selbstverstandnis wire es auch sicherlich nicht zutraglich ge-
wesen. Ein Verbleib in Coesfeld hitte uns weniger gefallen als
der vorgesehene Zielort Miinster. Schliefilich war Coesfeld bei
uns in Band 4 mit nur wenigen Zeilen erwahnt: als Kreisstadt
mit 7.445 Einwohnern, darunter 454 Protestanten und 94 Isra-
eliten, mit einem koniglich katholischen Gymnasium, einem
Armen-und Waisenhaus, mehreren Fabriken, vier mechanischen
Webereien, einer Dampfbrauerei und einem Kaiser- und Krie-
gerdenkmal. Die Lambertikirche von Pfarrer Nettelbreck wurde
tiberhaupt nicht erwdhnt. Da schien uns Miinster schon deutlich
interessanter zu sein. Immerhin wird die Stadt in Band 12 tiber
mehrere Spalten hinweg als eine der schonsten Stadte Westfa-
lens detailliert beschrieben und von der Lambertikirche wird
unter dem Stichwort >Deutsche Kunst« sogar eine Innenansicht
gezeigt. Fiir uns war der Fall klar. Wir wollten nach Miinster.
Zwei Tage spéter erreichten wir endlich diesen Bestimmungsort
und damit Dr. Doppelfeld Henriettes Abschiedsgeschenk. Seine
anfangliche ungetriibte Freude tiber die abhandengekommenen
und wiedergefundenen Biicher - ihm ging das Bibelgleichnis
vom verlorenen Sohn durch den Kopf - wihrte allerdings nur
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kurz. Zu seiner Enttduschung und zum Entsetzen von mir und
meinen Geschwistern fehlte Buch 7, welches alles Wissenswerte
von >Frankstadt« bis >Gleyre« abdeckte. Was war mit Nummer
7 passiert? Versehentlich in Neuss gar nicht abgeschickt, in
Coesfeld untergetaucht oder auf der Fahrt entfiihrt worden?
Wir fiithlten uns wie nach einer Amputation. Wie sollten wir
verbliebenen sechzehn Buchbdnde dem hehren Anspruch, alles
Wissen der Welt zu vereinen, noch gerecht werden?

Dr. Doppelfeld schaffte uns in sein Arbeitszimmer und stellte
uns in eines der zahlreichen, bereits gut gefiillten Biicherregale.
Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und formulierte ein
Dankesschreiben an Henriette. Er wiirde bei Nutzung der Lexika
stets an sie und ihren verstorbenen Mann Oswin denken und sich
ihr fiir die erwiesene Grofiziigigkeit sehr verbunden fiihlen. Die
fehlende Nummer 7 war fiir ihn kein Thema mehr. Er liefs nicht
einmal - zum Andenken oder zum spateren Hinzusetzen - eine
Liicke zwischen den Biichern 6 und 8. Zudem, dies ist uns weder
davor noch danach in unserem langen Leben passiert, stimmte
die Buchreihenfolge nicht. Im Regal stand Buch 12 vor Buch 11,
nun ja, man gewohnt sich ja an so vieles. Jedenfalls waren wir
Bestandteil einer imposanten Biicherwand geworden, umringt
von Messbtichern, reichlich verzierten Bibelausgaben, Gesangs-
heften und Brevieren, die zu jeder vollen Stunde ein Halleluja
anstimmten. Auch einige bedingt artverwandte Kollegen hatten
wir ausgemacht: Ein Nachschlagewerk tiber samtliche Heiligen
der Christenheit sowie weitere Kirchenlexika jeglicher Art, al-
lesamt sehr humorlose Gesellen. Kirchenamtliche Zeitschriften
wie das St. Quirinus-Blatt - Wochenschrift zur religiosen Beleh-
rung und Erbauung, von denen er dltere Ausgaben aus Neuss
mitgenommen hatte - diinsteten einen klerikalen Geist aus, der
uns mehr an Weihrauch als an den kriftigen Geruch von Alfred
Rosens Havannazigarren erinnerte. Wer wiirde sich in dieser
glaubensaffinen Umgebung fiir uns interessieren? Fiir Buicher,
die im preufSisch-protestantischen Berlin entstanden waren und
besonderen Wert auf ein vielseitiges, naturwissenschaftlich
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fundiertes Wissen legten. Auf uns wiirde das alte Sprichwort
der drei Miinsteraner Todstinden zutreffen: evangelisch, kein
Fahrradfahrer und zugereist.
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